Zelf een golf

Logstand 0474 zeemijl. Aan dolfijnen geen gebrek. Niet alleen die luie ruigvin van Zeeuwse bruinvissen, maar the real thing, luchtsprongen naast de boot, voor- en achter onderdoor duikend, witte buik, oog schuin omhoog, ik zie jou. Niet met een of twee, maar met tientallen tegelijk, mee surfend in onze boeggolf, net onder het oppervlak, bijna ...

Orford Ness

Jarenlang ben ik wakkergekust door Orford Ness. Vanaf die landtong aan de Engelse oostkust richtte de BBC Worldservice zijn radiouitzendingen via de middengolf op het Europese continent. Een halve minuut voor het hele uur, sonoor: “This is London.” Dan de trommels en pennywhistles van Lilliburlero, een strijdlustige Ierse jig die Henry Purcell nog heeft gearrangeerd, ...

De Warnow

Boek naar de drukker. Een vreemd idee, na een paar jaar te hebben gewerkt aan dit verhaal over acht vrienden die in 2013 naar Noorwegen wilden zeilen om het noorderlicht te zien. Ik schreef er een paar keer over voor NRC, maar dat bleek het begin van een langere zoektocht. Naar wat iemand drijft om ...

Tussen eb en vloed

Bij vloed is Lihou een eilandje. Bij eb kun je er naartoe lopen, over een weggetje met knalgroen wier tussen de klinkers. Lihou ligt bij Guernsey, een van de grotere Kanaaleilanden. Ik was er in 1983, met mijn broer Menno, die vandaag 54 zou zijn geworden. We liepen een paar dagen langs de kust en ...

Dansen met de vlammen

03. January 2017 Italië 0
Wie wat bewaart #3… In de openbare krantendatabank Delpher vond ik dit oude verhaal over de Italiaanse tekenaar Lorenzo Mattotti. De dingen zijn niet wat ze lijken, is zijn motto.

Land in zicht

Een eiland hoor je te naderen over zee, zoals reizigers het altijd hebben gedaan tot de komst van het vliegtuig. Daarbij hoort ook: de tekenen verstaan dat je in de buurt bent, lang voor je land in zicht hebt. De stationaire wolk boven een ver atol in de Stille Oceaan. De vogel die Sint Brandaan ...

Rattekaai

Laag water in de Oosterschelde. Bij het haventje Rattekaai kun je nu zelfs met een platbodem niet aanleggen. Ik was er om te kijken naar een stukje oude kustverdediging op het havenhoofd. Betonnen balken met platen van beton ertussen, die trapsgewijs naar de waterlijn aflopen. Op veel dijken langs de Oosterschelde staan nog verweerde muurtjes ...

Getijdenboek

Het is een nog niet zo oude traditie in de non-fictie: de biografie van een fenomeen. De Britten en Amerikanen zijn de pioniers. Dava Sobel’s Longitude uit 1995, bijvoorbeeld, over plaatsbepaling voor het gps-tijdperk. En Mark Kurlansky’s Cod, ‛de biografie van een vis die de wereld veranderde’, uit 1997. En nu is er Tide, een ...

Walviskust

08. April 2016 Ierland 0
Zeer korte repo (zkr) #4, uit Ierland. Voor dit verhaal in Het Blad, het nieuwe magazine van NRC Handelsblad. Colin Barnes is schipper van de Holly Jo. Op zijn 22ste begon hij als beroepsvisser aan de Ierse zuidkust. Nu is hij 66. Een paar jaar geleden heeft hij het vissen eraan gegeven en is walvisexcursies ...

Loodskotter

Wie wat bewaart #1 … Een foto van NRC-fotograaf Leo van Velzen van een benauwd etmaal aan boord van de loodskotter Fomalhaut, op station Steenbank, voor de Oosterschelde. Schepen krijgen daar een loods die ze naar Vlissingen brengt. Daar stapt de ‘zeeloods’ af en komt de ‘rivierloods’ aan boord voor de verdere reis, naar Terneuzen ...