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Een ‘gentle madness’

Door een Londense voorstad loopt een stoet meisjes in witte jurken, met
witte schoenen en met witte bloemen in het haar. Ze zijn blank en lopen
hand in hand. De zon schijnt. De bomen staan in het blad. Alle meisjes
hopen die avond door de meikoning gekozen te worden tot
meikoningin.

Tegen een hek in Durham liggen trompetten, een grote trom en een
tuba. Tussen de instrumenten zit een man met een pet. Hij heeft een
gegroefd gezicht. Hij krabt aan zijn neus. In het gras naast hem zit een
jongetje in een korte broek die strak opzij kijkt naar iets wat we niet
kunnen zien. Boven hen bollen vaandels in de wind. ‘National Union
of Miners’is op een ervan te lezen. Het is het jaarlijkse feest van de
mijnwerkers. Dadelijk komt de volgende parade langs. Of is die net
voorbij?

In de ballroom van Morecambe glijdt één paar over het parket. Op het
ruime podium in de verte, omzoomd door zware gordijnen, speelt een
man op een orgel. Hij zit met zijn rug naar de zaal. Op het podium zit
nog een man. Hij drumt. Movecambe is een badplaats. Het is vakantie.

Dit is wat er te zien is op drie foto’s uit het kleine en weinig
bekende oeuvre van Tony Ray-Jones. Ze roepen geen
gebruikelijke associaties op met de Britse swinging sixties.
Voor hem was het gewone leven buiten de hoofdstad al
exotisch genoeg. Nadat hij een paar jaar in de Verenigde Staten
had gereisd, keerde hij in 1967 terug. Met een hoofd vol nieuwe
ideeén over fotografie als kunstvorm en met een nieuw oog
voor de rituelen en gebruiken van zijn landgenoten. ‘Er is iets
speciaals en nogal grappigs aan de English way of life, dat ik wil



vastleggen vo6r het nog meer geamerikaniseerd raakt, schreef
hij.

Het beeld van een bedreigde soort kwam niet uit de lucht
vallen. In hetzelfde jaar had de Britse regering na jaren
aarzelen alsnog het lidmaatschap van de Europese
Gemeenschap aangevraagd. Maar het verzoek strandde op het
veto van De Gaulle. Opnieuw zaten de Britten klem tussen het
Europese continent en Amerika, de bondgenoot uit de Tweede
Wereldoorlog, bij wie de liefde leek te bekoelen. ‘Dit is een
belangrijk moment in onze geschiedenis,” schreef Ray-Jones.
‘We zijn gereduceerd tot een eiland, uitgekleed, naakt.

Hij zou in 1972 op dertigjarige leeftijd aan leukemie sterven.
Maar in de paar jaar die hem restten, legde hij vast hoe de
Britten hun vrije tijd besteedden in badplaatsen, op
volksfeesten, openluchtmarkten en hondenshows. Hij
fotografeerde de high society, picknickend met aardbeien en
champagne in de pauze van het Glyndebourne-operafestival,
de arbeiders tijdens hun theepauze, de bloemetjesjurken van
de buitenwijken, studenten, dagjesmensen, tuinliethebbers,
serveersters, heilsoldaten. In meedogenloos zwart-wit, maar
met liefde, en met een knipoog voor wat hij de gentle madness,
de goedaardige krankzinnigheid, van de Britten noemde.

Hij kreeg gelijk. Dertig jaar later kronen weinig dorpen in
het voorjaar nog een Queen of the May. Moderne
vruchtbaarheidsrituelen draaien niet meer rond de meipaal,
maar om Bacardi-breezers, Nikes en wie de tofste muziek naar
zijn iPod heeft gedownload. In voorheen Tony’s Milk Bar
worden nu athaalpizza’s verkocht, of mobiele telefoons. De
kruidenier spreekt Engels met de helft van zijn klanten en
Gujarati met de andere helft. De meeste bomen langs de straat
zijn weg. Over de kasseien ligt asfalt. Op lijn 159 rijden geen
Routemaster-dubbeldekkers meer, maar scharnierende
Mercedes Benz-bussen. Alleen de kleur rood is hetzelfde
gebleven.



Durham, in Noordoost-Engeland, houdt wel nog elk jaar een
Miners’ Gala met een vaandeloptocht en koperblazers. Maar
het is eerder een toeristisch carnaval dan het grimmige feest
van de kameraden die weer een jaar onder de grond hadden
overleefd en weer een jaar dichter bij een hoestend sterfbed
waren gekomen.

In 1993 ging hier de laatste van de meer dan honderd
kolenmijnen dicht. De nieuwe economie zou troost bieden,
maar het werd een schrale. Het noordoosten is ondanks een
inhaalslag ten opzichte van het rijke zuiden nog steeds de
armste regio, en houdt de hoogste werkloosheid van het land.
Nissan, een grote werkgever, exploiteert er de efficiéntste
autofabriek van Europa. Maar Siemens Fyjitsu heeft zijn
fabriek voor siliconenchips weer gesloten en LG Philips wil er
ook geen platte beeldschermen meer bouwen. Noordoost-
Engeland is geen partij voor Zuidoost-Azié.

De baai van Morecambe, een van de rijkste kweekvijvers van
garnalen en schelpen in West-Europa, valt nog steeds twee
keer per dag droog. Begin 2004 verraste het snel opkomende
water van de lerse Zee een groep mannen en vrouwen die twee
mijl van het vaste land kokkels aan het uitgraven waren,
voormalig volksvoedsel dat nu een peperdure delicatesse is. De
twintig mensen die verdronken waren merendeels illegale
Chinese immigranten, in dienst van koppelbazen uit het
naburige Liverpool. Met hun 58 lotgenoten die een paar jaar
eerder stikten in een Nederlandse koelwagen in Dover,
behoren de Chinezen tot de wegwerpimmigranten die in
abattoirs, tuinbouwkassen en in de bouw de grijze economie
aan de gang houden, en daarmee de witte.

De badplaats Morecambe houdt zelf maar nauwelijks het
hoofd boven water. De werkende klasse houdt er geen vakantie
meer. Dankzij easyJet en Ryanair liggen de Britten nu voor
hetzelfde geld aan de Middellandse Zee. De bioscoop van
Morecambe is een showroom voor plastic badkamers



geworden. Wie een film wil zien haalt een video uit de
automaat naast de snackbar. Het Midland Hotel, een art deco-
monument uit 1930, is dichtgetimmerd, net als heel veel
gewone huizen.

In de B&B’s aan de promenade, waar het onnavolgbaar Brits
geurt naar bakolie en carbol, leggen nu groepen bejaarden aan.
John (87), een voormalig slijper uit een staalfabriek in Sheffield,
is een van hen. Hij koestert een pint bitter en kijkt glimlachend
over het minuscule dansvloertje van het Lothersdale Hotel,
waar twee kwieke leeftijdgenotes in steunkousen en op
hagelwitte pumps beschaafde pasjes maken op Glenn Millers
In the Mood. ‘Zo klonk onze jeugd,” zegt John.

Met een stuk of vijftien anderen heeft hij die dag een
bustocht gemaakt door het Lake District. Hij kwam er voor het
eerst in 1934, op de fiets vanuit Sheffield, en hij heeft later alle
toppen beklommen als lid van de Ramblers, de landelijke
wandelvereniging op socialistische grondslag. Hij heeft nooit
iets anders gestemd dan Labour, ook al vindt hij dat de man die
zijn partij drie keer heeft laten winnen moeilijk een socialist
kan worden genoemd.

Zijn vrouw Irene (78), die naast hem zit met een gin-tonic, is
vorig jaar aan borstkanker geopereerd zonder dat ze daarvoor
op een wachtlijst hoefde te staan, en ze heeft op kosten van het
ziekenfonds een nieuwe heup gekregen. ‘Wat hebben we het
toch goed,” zegt John met een zucht. ‘Een huis, een pensioen,
goed te eten, overdag een mooi uitzicht en’s avonds muziek.
Konden mijn ouders dit maar zien. Dan zouden ze denken dat
ze in het paradijs waren.’

De vrije markt

Wie wat langer in het Verenigd Koninkrijk doorbrengt,
ontdekt dat alle clichés nog steeds waar zijn. Het blijft het land



van beleefd in de rij staan, onmatig thee drinken, even een fish
& chips halen, schreeuwende boulevardbladen, de zaterdagse
cricketwedstrijd op de green van het dorp, en ‘erm, that’s very
interesting indeed’ zeggen als je ‘daar geloof ik geen fluit van’
bedoelt. De gentle madness die Tony Ray-Jones zag, is er nog
steeds, al is het land radicaal veranderd. Zo'n verandering is
meer landen overkomen waar de vrije marke vrij spel kreeg,
maar in het Verenigd Koninkrijk gebeurde het eerder en
heviger dan elders. De eerste oorzaak heet Margaret Thatcher.

Tussen het eind van de Tweede Wereldoorlog en het eind
van de Koude Oorlog was de wereld relatief overzichtelijk.
Vrijhandel en de grensoverschrijdende informatietechnologie
hebben sindsdien welvaart en vrijheid gebracht, maar ook
onzekerheid en onveiligheid. Het is niks nieuws, eerder de
logische ontwikkeling van het liberalisme en de industriéle en
wetenschappelijke revolutie die in de achttiende eeuw begon.
Alleen hadden de Koude Oorlog en de oude tegenstellingen
tussen links en rechts het zicht erop tijdelijk benomen.

Vanaf1980 zette Thatcher de Britse economie wagenwijd
open. Door staatsbedrijven en masse te privatiseren, door
belasting te verlagen, de wisselkoersen te laten zweven en de
macht van de vakbonden te beperken. En door industrietakken
die Brittannié groot hadden gemaakt, zoals kolen, staal en
scheepsbouw, subsidieloos te laten verkommeren, omdat er
‘geen markt’ voor was.

Mijnwerkers en staalpletters waren niet de enigen die
werkloos werden. De politici en technocraten die het land
hadden bestuurd als een modelspoorbaan raakten hun semi-
monopolie op de macht kwijt.2 Zo veranderde het Verenigd
Koninkrijk van een sociaal-democratische staat met een
geleide economie in een vrije markt-economie. Die
transformatie gebeurde eerder dan in andere Europese landen
en was net voltooid toen in 1989 de Muur viel. Daarom voelden
de Britten als eersten in Europa — vo6r Frankrijk, Duitsland en



Nederland - de volle kracht van de globalisering, die na de
Koude Oorlog in een stroomversnelling kwam.

De Britten profiteerden als eersten van spotgoedkope
telefoontik, flitskapitaal en exotische vakantievluchten voor
een prikje. Maar ze ondervonden ook als eersten in Europa de
nadelen. Voor wie van de ene op de andere dag zijn baan
kwijtraakt omdat zijn werkgever liever in Oost-Europa of
Thailand laat produceren, betekent globalisering willekeur en
machteloosheid. Dat heeft iets ironisch. De revolutie van het
stoomschip, de spoorweg en de telegraaf, die de globalisering
van de negentiende eeuw mogelijk maakte, begon op de Britse
eilanden. Het was toen ook een doelbewuste politieke keuze.
Door de vrijhandel via de nieuwe netwerken te stimuleren
legde de regering het fundament voor een wereldrijk. Dit keer
was het omgekeerd. ‘De Britten waren altijd iets wat anderen
overkwam,” schreef de journalist en historicus Andrew Marr.
‘Nu overkomt de wereld de Britten.’3

Ooit sprak de Britse plek op de wereld vanzelf. Waarom
begon de industriéle revolutie juist hier? Waarom konden juist
de Britten een imperium vestigen? ‘Om te beginnen had
Brittannié de vroege voorsprong dat het een natie was,” denkt
de historicus David Landes. ‘Niet simpelweg het domein van
een heerser, een staat of politieke entiteit, maar een van
zichzelf bewuste, zelfverzekerde eenheid, gekarakteriseerd
door een gemeenschappelijke identiteit en loyaliteit, en door
een gelijkheid van burgerlijke status.* Maar nationale
identiteit en loyaliteit staan al een tijdje op losse schroeven.

De wereld rukt op. In de vorm van Franse voetballers,
immigranten uit het Midden-Oosten en Afrika, Australische
obers, Amerikaanse films, auto’s, muziek, slang en
zwaarlijvigheid, Italiaanse recepten, Arabische satelliet-tv en
de radicale islam, Chinese schoenen, Poolse loodgieters,
Filippijnse verpleegsters, Afghaanse heroine en Brusselse
regels.



Eeuwenlang was hun eiland een toevluchtsoord en de
uitvalsbasis van het Empire, maar van het Empire resteert
alleen periodieke fantoompijn. De white cliffs of Dover zijn geen
onneembare vestingmuren meer. Sinds 1994 dendert elke paar
minuten een trein door de Kanaaltunnel. De veerhaven van
Dover is alleen gesloten als de collega’s in Calais weer eens
staken. De containerhaven van Felixstowe slaapt nooit. Net als
Heathrow, de luchthaven met het grootste aantal
internationale vluchten ter wereld.

De Britten doen niet mee aan het open grenzenverdrag van
Schengen, maar het idee dat ze de brug over de slotgracht nog
kunnen optrekken, is een illusie. Tony Ray-Jones zag een
vertrouwde, blanke, flegmatieke, langzame, beschaafde en
eigengereide manier van leven. Van die onmiddellijk
herkenbare Britse eilandmentaliteit rest steeds minder.

Identiteitscrisis

Toen ik me in 1998 als correspondent in het Verenigd
Koninkrijk vestigde, was de ‘nationale identiteitscrisis’ het
gesprek van de dag. De Britten wisten niet langer wie ze
waren, luidde de redenering, want door immigranten, de
Europese Unie, aanstaande autonomie voor de Schotten en de
economische globalisering was Britishness steeds minder gaan
betekenen.

‘Ik herken deze plek bijna niet,” schreef Andrew Sullivan in
The New York Times toen hij in 1999 na vijftien jaar in zijn
geboorteland terugkeerde. Zonder het risico van overdrijven
kun je je afvragen of Brittannié is opgeheven.’s ‘Het idee Britain
bestaat niet meer,’ zei ook de conservatieve filosoof Roger
Scruton in zijn boerderij in Wiltshire bij een gloeiende
potkachel. ‘Wij moeten onze identiteit opnieuw zien te
smeden.’s



De fatalistische titels van de boeken die in die dagen
verschenen, zeggen genoeg: The Day Britain Died, After Britain,
Cruel Britannia. De ondergang was begonnen. Volgens de
historicus Norman Davies, auteur van het vuistdikke The
Isles, werd het trouwens tijd. ‘Groot-Brittannié& was een
historische uitzondering geweest, zei hij, een kunstmatig idee
dat ontstond door het aan elkaar klinken van de naties
Engeland en Schotland in 1707. Daaruit kwam het Empire
voort. Maar met het Empire had de Britse identiteit zijn raison
d’étre verloren en zou het land terugkeren naar een
natuurlijker, lossere orde.”

‘De Britten zijn hun imperiale illusie nu wel kwijt,” zei ook
Linda Colley, een Britse historica die een tijdlang populair was
in kringen rond premier Blair. ‘Maar niemand weet nog wat
ervoor in de plaats moet komen.’s

De vraag wie ze zijn, betekende voor de Britten altijd: wie
zijn we niet? Ze wilden niet bij het continent horen, ze waren
geen katholiek land, ze hadden geen bloedige revoluties gehad
en ze waren nooit door de nazi’s bezet. Maar die externe
factoren hadden hun betekenis goeddeels verloren. En
naarmate er minder buitenwereld was om zich tegen af te
zetten, verloor hun binnenwereld ook aan onderscheidend
vermogen. De dreiging van het ‘Europese project’ is een
geschenk uit de hemel. Maar het verhindert niet dat de Britten
steeds moeilijker kunnen zien in welk opzicht ze nog
fundamenteel verschillen van welk ander Europees land dan
ook. Ja, ze wonen op een eiland, maar dat betekent dus ook
steeds minder. Misschien moet je daarom wel zeggen dat het
Verenigd Koninkrijk nog uitsluitend een eiland tussen de oren
is.

Identiteitscrisis? Onder de zwartgerookte eiken balken van
The King’s Arms of The Ship Inn, waar in geen eeuwen iets lijkt
veranderd, is het niet het eerste wat in je opkomt. En je zou het
ook niet meteen zeggen als je jong en multi-etnisch Londen het



nieuwe millennium zag binnenparty’en. En toch kon ik me er
wel iets bij voorstellen.

De keerzijde van de globalisering is de verzwakking van het
nationale cement. Symbolen, zoals taal en geloof, brokkelen
af. Daarbovenop kwamen de politieke hervormingen die
premier Blair begon. Zo'n combinatie van economische,
sociale en politieke middelpuntvliedende krachten is uniek in
Europa.

De Engelse taal is niet langer het exclusieve bezit van de
Britten, maar een soort Esperanto. Engels Engels is een dialect
van de wereldtaal Engels geworden. Voor één op de vier
Londenaren is het niet eens hun eerste taal meer.

De Britse monarchie is geen vanzelfsprekend, magisch
symbool van nationale eenheid meer. Onder de adellijke stolp
bleken gewone mensen te wonen. De kroon is nog steeds de
top van de constitutionele piramide, de ‘bron van soevereiniteit
en het recht’, maar de royals zelf werden vooral een bron van
vermaak.

De Church of England, de Anglicaanse staatskerk, bestaat
elke zondag uit heel veel lege banken. Britten geloven over de
hele linie steeds minder, hoe gemakkelijk die God van de Derde
weg tussen protestantisme en katholicisme het ze ook maakt.
En de Britten die nog wel in een god geloven, geloven in steeds
meer verschillende goden.

De kijkcijfers van de BBC blijven dalen. Terwijl het
medialandschap in het digitale tijdperk uiteenvalt in steeds
meer kanalen en stations, heeft de ‘universele’ omroep van
vroeger, die alle burgers bedient en bindt, het steeds
moeilijker.

Er is ook geen gemeenschappelijke vijand meer in Berlijn of
Moskou om het volk te verenigen. De prettige verdoving van de
overwinning op Hitler is uitgewerkt. Na de val van de Muur
hoeft het land niet langer een onzinkbaar Amerikaans
vliegdekschip voor de kust van Europa te zijn. Een



overtuigende rol in de wereld is er nog niet voor in de plaats
gekomen. Zie de crisis rond de oorlog in Irak. En de Britten
worden weliswaar steeds Europeser, maar de politieke
ambivalentie over Europa houdt aan.

Britse schoolkinderen moeten al langer rekenen in kilo’s,
liters en meters. Het pound, de ‘imperiale’ eenheid van 454
gram, is sinds kort officieel dood. Je mag nog wel vragen om
een pound gehakt, en dat doet ook bijna iedereen, maar als de
slager geen grammen op zijn prijskaartjes zet, krijgt hij een
boete. Het ounce van de kruidenier (28,3 gram) en de pint van de
pub en de melkboer (0,568 liter) ondergaan hetzelfde lot, sinds
op 1januari 2000 voor Britse winkeliers wettelijk het metrieke
stelsel is ingevoerd, dat op het Europese vasteland de norm is.

Oudere Britten moeten nog steeds verwoed hoofdrekenen.
Je ziet ze denken dat Napoleon alsnog sluipend heeft
gewonnen. ‘Tk maak zelf wel uit of ik in yards en graden
Fahrenheit denk,’ zei een nijdige klant bij mijn Londense
visboer. ‘Wat kan het mij schelen of iets 700 millimeter lang is?
Voor mij blijft het gewoon two feet six.’

Het andere pond, het pond sterling, is opgekrabbeld uit de
valutacrisis van die Zwarte Woensdag in 1992, toen het
gedwongen werd uit het Europese stelsel van wisselkoersen te
stappen. Buiten de eurozone deed de Britse economie het de
laatste jaren uitstekend. De hoge waarde van het pond ten
opzichte van de euro en de dollar gaf Britse vakantiegangers
een ongekende koopkracht op het continent. Sommige rijkere
Britten gingen rustig een weekendje winkelen ‘aan de andere
kant van de plas’. De weerzin tegen de euro bleef op
recordhoogte staan en een Britse instap zou politiek
onhaalbaar blijven. En toch geloven zelfs de grootste sceptici
niet dat het land eeuwig buiten de euro kan blijven als ruim de
helft van alle Britse handel binnen de eurozone plaatsvindt en
Britse exporteurs moord en brand schreeuwen omdat het dure



pond hun concurrentiepositie ondermijnt. Zo leek ook dit
symbool gedoemd.

.
Thatcher had gezorgd voor een economische revolutie. En voor
een maatschappelijke revolutie met haar dubbele aanval, zowel
op de arbeiders als op de upper class, die in haar partij de
dienst had uitgemaakt. Het land was klasselozer en
zelfbewuster geworden, rijker, individualistischer en harder.
Maar het bestuurlijke bouwwerk van een eerder tijdperk lieten
zij en haar opvolger Major intact.

Blair werd in 1997 premier op een golf van weerzin tegen de
Tories, en met de belofte het verwaarloosde onderwijs en de
gezondheidszorg te moderniseren. Daartoe moest hij zijn
onverkiesbare partij naar het politieke midden sturen. Dat was
een revolutie voor Labour, die nooit is uitgewoed, maar voor
het land betekende het vooral continuiteit: de voortzetting van
het lage belastingregime om te bewijzen dat de economie ook
bij Labour in goede handen is.

Op één terrein was Blair een radicaal. Hij zette onmiddellijk
het breekijzer in de constitutie. Een van de meest centraal
geleide staten van Europa gaf plotseling macht weg in drie
richtingen. Naar boven, aan de Europese Unie. Opzij, door de
Bank of England, de centrale bank, zelfstandig het monetaire
beleid te laten uitzetten, door het Hogerhuis te halveren — hij
ontnam de erfelijke Lords hun zetel — en door openlijk te flirten
met een nieuw kiesstelsel dat coalitieregeringen mogelijk zou
maken. Blair gaf ook macht weg naar beneden, aan de regio’s
en ‘deelnaties’. Zo kreeg Londen een eigen bestuur onder een
gekozen burgemeester. Maar de grootste machtsverschuiving
vond plaats in de Celtic fringe, de ‘Keltische marge’; Blair
bezorgde de Schotten, Welshmen en Noord-Ieren eigen
volksvertegenwoordigingen, die buiten Westminster om
verregaande beslissingen konden nemen. Blair presenteerde
zijn maatregelen als ‘een te lang uitgestelde modernisering’,
die bedoeld waren om het bestuur representatiever te maken



en alle burgers een grotere stem en een belang te geven. Maar
het had minder weg van plastische chirurgie dan van een
openhartoperatie.

Verweesde Engelsen

Het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannié en Noord-
Ierland, zoals het land officieel heet, was synoniem met
onderkoelde humor, wrakke maar charmante boemeltreinen,
de Queen Mum, lauw bier en dode groente, de Wrekers,
tuinieren, spookkastelen, tolerantie en privacy, een gestoomde
bokking bij het ontbijt, Vera Lynn, seksschandalen, ‘Hello, old
boy! in de club en ‘There you go, love’ in de pub, met gokken,
druilregen, blote borsten op pagina 3, thee, rotondes, de Mini,
Twiggy en de Beatles, de zusjes Bronté, Monty Python’s Flying
Circus, Christmas crackers en worcestershiresaus,
krantenjongens en miljonairs, jagers en vossen, de BBC World
Service, rechters met een pruik, agenten met een helm maar
zonder pistool, Ascot en de hondenrennen, Shakespeare en
Pinter, zwarte taxi’s, rode bussen, blauwe kaas, slechte
loodgieters en slechte gebitten. De lijst houdt niet op, George
Orwells ‘oude dienstmaagden die door de nevel van een
herfstochtend ter communie fietsen’ mogen er ook nog bij. Net
als het antisemitisme en racisme, de IRA, militaire blunders, de
heroinedoden en het hoogste aantal tienermoeders van
Europa, die meestal zorgvuldig worden weggelakt uit de
nostalgische mythe die Britten en anglofiele buitenlanders
eensgezind in stand proberen te houden.

Al die symbolen zullen nog wel een tijdje blijven bestaan.
Maar het grotere verband leek zijn langste tijd te hebben
gehad. ‘Er komt een ochtend dat Brittannié in de spiegel kijkt
en zichzelf niet meer herkent,” schreef The Economist. ‘Is een van
de meest stabiele staten bezig zichzelf op te heffen? 9



De identiteitscrisis raakte vooral de bewoners van de
grootste Britse ‘deelnatie’, de Engelsen, die met 48 miljoen een
meerderheid van de 60 miljoen Britten vormen. Schotland,
Wales en Noord-Ierland kregen culturele en politieke
emancipatie in ruil voor hun verdampende Britse identiteit. De
Engelsen kregen niets. Ze begonnen te ontdekken dat Engels
niet langer synoniem is met Brits, maar wat de Engelse
identiteit dan wel is, wisten ze niet.

Ze mochten zich niet meer bemoeien met het Schotse
onderwijs, de landbouw of de gezondheidszorg, maar een
eigen Engels parlement zat er niet voor hen in. Sterker, in het
landsparlement in Westminster, dat de Engelsen de wet
voorschrijft, zitten nog wel parlementariérs uit de rest van het
koninkrijk. Zo dreigde de grootste groep Britten verweesd en
ontworteld te raken. ‘Europa’s verloren stam’ noemde de BBC
hen.

Hun verwarring bleek uit de lawine soul searching-boeken van
die dagen. Zoals The English, de half-ironische schets door BBC-
presentator Jeremy Paxman, die een megabestseller werd. Of
England, England, waarin romanschrijver Julian Barnes een
miljonair op het eiland Wight een Madurodam-Engeland laat
aanleggen, met Stonehenge, Buckingham Palace en
Manchester United in het klein, dat een concurrent wordt voor
het ‘echte’ Engeland.

Je zag het aan de miljoenen lezers van This England, een
tijdschrift dat nostalgische dromen verkoopt met foto’s van
Engelse Anton Pieck-dorpjes, Shakespeare-citaten en
herinneringen uit de Tweede Wereldoorlog. Je zag het aan het
stijgende ledental van The English Heritage, die cultuur- en
natuurmonumenten in Engeland beheert. En je zag het ook
aan de nieuwe populariteit van de Engelse keuken, waardoor
de gietijzeren Aga-fornuizen en kookboeken met recepten voor
potted pheasant of oesters met gebraden appelworstjes niet zijn
aan te slepen. Een stam op zoek naar zijn wortels.



Soms hoorde je iemand zeggen dat het wel losliep met de
crisis. Malcolm Rifkind bijvoorbeeld, minister van Defensie
onder John Major, een milde euroscepticus en Schots. Zolang
er geen Europese identiteit is, hebben de verschillende
bewoners van de Britse eilanden geen alternatief, zei hij. ‘De
tijd dat Schotten meer gemeen denken te hebben met de
Portugezen, Grieken of Duitsers dan met hun Engelse buren, is
lichtjaren ver weg.10

Anderen waren banger. Engeland schreeuwt om nieuwe
symbolen, zei Roger Scruton, de conservatieve filosoof. Dat
bleek bij de dood van prinses Diana in 1997. ‘Alle emoties
stolden rondom deze postmoderne vrouw, die een soort
koninklijke antimaterie was. Het was van een afschuwelijke
sentimentaliteit, maar het drukte wel uit dat er behoefte is aan
nationaal cement.’n

Die behoefte is niet uniek: de seksuele bevrijding en de
teloorgang van het geloof zijn volgens hem ‘antisociale
krachten’ die overal in het Westen woeden. Maar in Engeland
zijn ze heviger. Want de symbolen en instituties van het land
die de middelpuntvliedende krachten hadden moeten dempen,
werden door ‘president Bair’ ruw omvergehaald. Dat de
Engelsen het vacuiim zullen vullen met nationalisme van eigen
bodem, leek Scruton onwaarschijnlijk. ‘Wij hebben geen
marcheertraditie,” zei hij. Maar ‘het idee Engeland’ herstellen
kan alleen door een nieuwe gemeenschappelijke loyaliteit te
scheppen.

Hijzelf zocht het voorlopig in Joyaliteit aan de grond’. In zijn
bucolische column in de Financial Times, ‘This Land’, deed hij
wekelijks een enigszins wereldvreemde oproep daartoe. Zo
verdoemde hij elektrisch gereedschap, dat ‘werktuigen waar je
handen naar gaan staan’ verdringt. Op elektriciteit heeft hij het
tiberhaupt niet begrepen. Die laat immers overal verlichting
branden die ‘mens en dier de nacht ontneemt’. Dat hij het
Engels tijdverdrijf bij uitstek, de vossenjacht, van harte



steunde, hoefde geen betoog. Zo nemen wij de soevereiniteit
over ons land terug van de vos, de solitaire rover die daar
maling aan heeft,” zei Scruton en hij legde nog een blok op het
vuur.

Het Verenigd Koninkrijk is nooit een natiestaat naar
continentaal model geweest. Hooguit was de lasnaad tussen de
samenstellende delen een tijdje iets minder scherp te zien.
Tony Blair probeerde het verbond geloofwaardig te houden
onder een Britse paraplu. Een eerste poging, de introductie van
het label Cool Britannia voor Britse architectuur, design en
popmuziek sloeg niet aan. Jongelui voorschrijven wat cool is,
helpt trouwens zelden. De Millennium Dome, de koepeltent
aan de Theems, was een soortgelijke poging om het land onder
één dak te verenigen. Een permanente Cirque du Soleil-achtige
theatervoorstelling, een nieuwe Blackadder-film en een
megatentoonstelling van Brits vernuft op technisch,
wetenschappelijk en cultureel terrein moesten daarvoor garant
staan. Het werd een fiasco en voor de Dome is nog steeds geen
nieuwe bestemming gevonden. Als het vliegtuig zijn bocht
draait over Londen, op weg naar Heathrow of City Airport, zie
je hem altijd liggen, tegen de lus van de rivier: een wit
schedeldak boven een zuigend zwart gat van een miljard pond.
Ook in de internationale arena probeerde Blair ‘het merk
Britain’ opnieuw te positioneren. De kater van het Empire is
voorbij, zei hij. Wij moeten niet langer een eenzame
supermacht willen zijn, maar ‘een spil, het kruispunt van de
allianties, betrokken, open, dynamisch, een partner en, waar
mogelijk, een leider in ideeén en invloed, met gewicht in
Europa en een stem in Washington’. Het waren ambitieuze
projecten, kortstondige pep voor het moreel - bijvoorbeeld
tijdens de succesvolle Kosovo-operatie in 1999 — maar vooral
wishful thinking. Dat zou het Iraakse avontuur uitwijzen. Het



bleek ook uit Blairs grootspraak over een Europese Unie die hij
wel even naar Brits model zou hervormen.

Intussen speculeert Blair er ten eerste op dat Schotland en
Wales tevreden zullen blijven met hun beperkte autonomie.
Het was bedoeld om het opkomende separatisme
te bezweren, maar devolution — het overhevelen van centrale
macht naar de periferie — kan evengoed een tovenaarsleerling
blijken. Als de Labour-regering haar populariteit verliest —en
dat gebeurt onvermijdelijk een keer — kunnen de ‘Kelten’ alleen
protesteren door op hun eigen nationalisten te stemmen. De
Tories zijn daar als oppositiekracht immers zo goed als
verdwenen. Ook bij zo'n ‘indirecte stem’ op de separatisten kan
het Ontbonden Koninkrijk dan een feit worden.

Ten tweede negeert Blair de kwestie-Engeland, en ook dat
kan een tijdbom blijken. ‘Engeland is helemaal geen eenheid’,
betoogt de historicus Linda Colley. ‘Er is een tweedeling tussen
het rijke zuidoosten en het arme noorden. Bovendien zijn ook
hier verschillende identiteiten. Streken als Yorkshire en
Northumberland zouden zich daarop kunnen beroepen om
66k hun eigen weg te gaan.s2

In plaats van nieuwe slogans voor de Britse identiteit te
bedenken kan Blair zich beter concentreren op een definitie
van Brits burgerschap, zegt ze. Zo wordt het hoog tijd om het
verlenen van ridderordes — de Sirs en Ladies waarin het
klassenstelsel na-echoot — te vervangen door iets waarin elke
burger zich thuis voelt, en om eindelijk de grondwet te
schrijven waarvoor de oudste democratie ter wereld nooit de
moeite nam.

Tolerantie en zelfhaat

Mijn correspondentschap eindigde helaas met een knal: de
bomaanslagen van 7juli 2005 in Londen. Het begon ook met



een ontploffing. Op 15 augustus 1998 lieten republikeinse
Noord-Ieren in de winkelstraat van het stadje Omagh een
autobom exploderen. Er stierven 29 mensen. Een halfjaar
eerder was het Goede Vrijdag-akkoord in werking getreden, de
blauwdruk voor vrede in de opstandigste provincie. De grote
partijen hadden het akkoord ondertekend en hielden zich aan
een wapenstilstand. Maar de dissidenten wilden nog steeds
bloed vergieten om zichzelf los te snijden uit de Unie en het
Ierse eiland te verenigen.

‘Omagh’ was vooralsnog de laatste bom. Maar in 2006 heeft
de IRA zichzelf nog steeds niet ontbonden, niet alle wapens
ingeleverd, geen excuus gemaakt voor de drieduizend doden,
niet de woorden gesproken waarop iedereen hoopt: ‘The war is
over’. Ze blijft moorden in eigen kring en blijft banken beroven.
Het zelfbestuur is een paar keer opgetuigd en weer afgetuigd.
Ulster wordt de facto bestuurd door een gouverneur, net als
vroeger. Het Goede Vrijdagakkoord heeft misschien een einde
gemaakt aan de oorlog, maar vrede is het nog steeds niet. In
Noord-Ierland blijft het Verenigd Koninkrijk een illusie.

Dat zal de meeste Britten overigens een zorg zijn; ze zouden
de hoofdpijnprovincie liever kwijt dan rijk zijn. De Schotse
autonomie lijkt een succes. Het pad naar onafthankelijkheid
zijn de Schotten voorlopig niet ingeslagen. De meerderheid
lijkt tevreden over de extra armslag die ze met hun eigen
parlement kregen. Schotse nationalisten zagen het als de
startbaan voor volledige autonomie, maar ze zijn intern
verdeeld en de belangrijkste inkomstenbron waarover ze
fantaseren, de olie in het Britse deel van de Noordzee, begint
op te raken. Een onafthankelijk Wales was altijd al een droom
van een kleine minderheid in Wales en lijkt, met het huidige
beperkte zelfbestuur, hun droom te blijven.

Zeven jaar later lijkt het idee van een nationale
identiteitscrisis dus opeens niet zo urgent meer. Ook andere
factoren leken afgenomen te zijn. Bij de constitutie blijft een



bord met ‘werk in uitvoering’ staan, maar zoals vaker aan de
openbare weg is er niet veel beweging te zien. De verdere
hervorming van het Hogerhuis ligt stil na het vertrek van de
erfelijke Lords. Het kiesstelsel blijft van het type winner takes all.
De Liberal Democrats, het Britse D66, kunnen een coalitie dus
vergeten. De monarchie houdt vast aan pomp and circumstance.
De grote uitverkoop aan ‘Europa’, door de euro in te voeren en
de Europese ‘grondwet’ te tekenen, is achter de horizon
verdwenen. De kwestie Irak heeft de wereldmachtpretenties
definitief genezen.

De burgers zijn weer ouderwets teleurgesteld in hun politici.
Het is geen exclusieve Britse trend, noch een zuiver politieke.
De groeiende vertrouwenscrisis tussen burgers en ‘de
instituties’ vreet veel westerse democratieén aan. Ambtenaren,
artsen, de politie, de pers, justitie, de kerk, het parlement, grote
bedrijven — het vertrouwen dat ze ooit genoten, lijkt in meer
landen in vrije val te zijn. In het Britse geval werd het cynisme
versterkt door de spin doctors die in de politiek jarenlang vrij
spel hadden. De gekrompen wachtlijsten in de zorg en de
kleinere klassen in het staatsonderwijs wogen niet op tegen het
‘bedrog’ rond de oorlog in Irak. Ze vonden dat de staat voor
nanny speelde door de burgers voor te schrijven hoe te leven:
niet roken in de pub, geen vossen jagen, altijd je paspoort op
zak hebben. In maart 2006 wekte Blair, de premier die had
beloofd whiter than white, volkomen onkreukbaar, te zullen zijn,
de indruk dat hij donateurs van zijn partij had beloond met een
zetel in het Hogerhuis. Daarmee was een ander bekend thema
terug: sleaze, smerigheid, zoals de corruptieschandalen
kortweg heetten die John Major de das om deden.

Blair had al aangekondigd dat hij geen vierde
regeringstermijn ambieerde, maar voor een premier die hoe
dan ook in zijn nadagen verkeerde, leek het een overmoedige
en in elk geval overbodige mededeling. Van de enorme
meerderheid in het parlement resteert na drie verkiezingen



minder dan de helft. Voor cruciale wetgeving, zoals het plan
om staatsscholen zelfstandiger te maken, had Tony Blair zelfs
de steun van de Tories nodig om de rebellen in zijn eigen partij
voor te blijven.

De Tories kozen een nieuwe leider, de vijfde sinds 1997, die
een blijvertje lijkt te zijn. Als David Cameron dezelfde revolutie
binnen zijn onverkiesbare partij teweegbrengt als Blair en
ongeveinsd het midden houdt, kan het politieke tij de komende
jaren kenteren. Al is ‘kenteren’ het woord misschien niet meer,
want de oude politieke breuklijn over de vraag wat de staat aan
de markt en aan de burgers durft over te laten, verloor aan
betekenis. De partijen omarmen eensgezind globalisering en
de uitbreiding van Europa. De linkse en rechtse partijen op het
continent die tijdens de refrenda van 2005, curieus verenigd,
garen sponnen door beide ideeén af te wijzen, ontbreken in de
Britse politiek nagenoeg. De strijd gaat over de vraag hoeveel
leiding de markteconomie nodig heeft, maar niet langer over
het principe van de vrije markt.

De economische cyclus lijkt in 2006 aan een kentering
begonnen te zijn. De voorzichtige groei zet door, maar die is
voor een deel op de pof. En zwarte gaten, zoals ongedekte
pensioenvoorzieningen en de sanering van de nucleaire sector,
doemen op. Blairs gedoodverfde opvolger, minister van
Financién Gordon Brown van de steeds minder optimistische
begrotingen, loopt zich intussen echt warm. Hij zal de
verkiezingen van 2009 niet cadeau krijgen.

In zekere zin was het bij elkaar toch geruststellend.
Brittannié had zichzelf niet opgeheven en de Britten wisten
nog steeds grofweg wie ze waren. Blair had gemorreld aan de
wetten die tussen droom en daad in de weg stonden, maar de
praktische bezwaren had hij niet kunnen wegnemen. De
Britten bleven gewoon de rol spelen waarvoor ze geboren
lijken: muddling through, doormodderen.



Toch was er één terrein waar ze zich niet langer gerust
konden stellen met de gedachte dat alle veranderingen
gradueel waren en dat het bestaande systeem flexibel genoeg is
om ze op te vangen. In de multi-etnische, multiculturele
samenleving die het Verenigd Koninkrijk was geworden,
stonden de verhoudingen op scherp. De vraag ‘Wie zijn we
eigenlijk? was daar actueler dan ooit.

Dat bleek op 7juli 2005, toen tijdens de ochtendspits drie
bommen ontploften in de Londense ondergrondse, en één op
de bovenverdieping van een dubbeldekkerbus. Daarbij
kwamen 56 mensen om het leven. De timing van de aanslagen
was perfect. De hele wereld keek naar de G8-top onder Brits
voorzitterschap, in het Schotse Gleneagles. Het was nog geen
week geleden dat het wereldwijd uitgezonden muziekfestival
Live 8 in Hyde Park stond. Een dag eerder had Londen de
Olympische zomerspelen van 2012 in de wacht gesleept na een
campagne die de nadruk had gelegd op het tolerante,
kosmopolitische, multiculturele karakter van het land. De
Britten blaakten even van het zelfvertrouwen.

Het is mogelijk dat Al Qaida de regie voerde. Maar 7/7 was
de eerste aanslag in een westers land door
zelfmoordterroristen van eigen bodem. De daders waren vier
jonge Britten, moslims, van wie er een het liefst cricket speelde
en in de fish & chips-winkel van zijn vader werkte. Deze
zelfmoordenaars waren het product van diezelfde tolerante,
multiculturele samenleving.

Wat is dat voor een identiteit die zichzelf wil vernietigen?
Met het beantwoorden van die vraag hebben de Britten
nauwelijks een begin gemaakt. Zeker is dat de klassieke
argumenten niet overtuigen. Het bewijs dat ze in het
buitenland gehersenspoeld waren, is nooit geleverd. De vier
daders waren geen eenzame gekken, maar hadden een gezin



en vrienden, die niets geks hadden opgemerkt. Ze waren geen
drop-outs; ze hadden een opleiding, werk en geld. Een van de
vier werkte op een school met moeilijke kinderen. Dat
uitgerekend hij zichzelf een rugzak met explosieven had
omgehangen, bleef een mysterie.

Een bijltjesdag bleef na 7/7 uit voor de 1,6 miljoen Britse
moslims. Britten blijven goed in het langs elkaar leven. Maar de
verhouding tussen vrijheid en autoriteit is merkbaar naar
rechts verschoven in de vorm van verscherpte
antiterreurwetten, en wetsvoorstellen voor verplichte
identiteitsbewijzen en het beperken van de vrijheid van
meningsuiting.

Londen, waar driehonderd talen worden gesproken en waar
je op straat gezichten in alle kleuren ziet, blijft zichzelf een
multicultureel succes vinden. Op Finchley Road in Noordwest-
Londen wisselen de halal-slagerijen en koosjere bakkers elkaar
af. In Haringey, in het noordoosten, leven de Turks- en Grieks-
Cyprioten zonder problemen naast elkaar. Maar Londen en de
andere grote steden hebben ook hun getto’s. Op 7/7 ontdekten
de Britten dat de diversiteit van de multiculturele samenleving
en de nationale loyaliteit elkaar ondermijnen.

Om ze opnieuw te verzoenen gingen ze op zoek naar de
typische waarden waarin iedereen, oude en nieuwe Britten,
zich zouden kunnen vinden. Is het een volkslied waarvan de
autochtonen de woorden ook niet kunnen meezingen? Wat
heeft de oer-Britse hofdichter John Betjeman te maken met
Benjamin Zephaniah, de rasta-poéet, die net zo Brits is? Is het
fair play? Tolerantie? Of gaat het niet verder dan de gewoonte
om een scheut azijn over je frieten te schenken?

Die zoektocht naar nieuwe symbolen is nog maar net
begonnen en niemand pretendeert het antwoord gevonden te
hebben. In zekere zin is dat ook geruststellend. Het betekent
dat vooroordelen nog niet hebben gewonnen. De Britten zijn
nog steeds in staat een open mind te houden over de beste



inrichting van hun samenleving, een eiland dat wijd open staat
voor de wereld. Ze hebben zich vaker aangepast. Volgens
George Orwell ligt in die flexibiliteit zelfs hun grootste kracht.
‘De zachtmoedigheid, de hypocrisie, de achteloosheid, het
respect voor de wet en de haat voor uniformen zullen blijven,
schreef hij in de donkerste dagen van de Tweede Wereldoorlog.
Er is veel voor nodig om een nationale cultuur te vernietigen.
Maar wat er ook verandert, ‘England will be England, een eeuwig
beest dat zich uitstrekt in de toekomst en het verleden, en zoals
elk levend wezen met de kracht om zichzelf onherkenbaar te
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