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Een ‘gentle madness’ 

Door een Londense voorstad loopt een stoet meisjes in witte jurken, met 
witte schoenen en met witte bloemen in het haar. Ze zijn blank en lopen 
hand in hand. De zon schijnt. De bomen staan in het blad. Alle meisjes 
hopen die avond door de meikoning gekozen te worden tot 
meikoningin.  

Tegen een hek in Durham liggen trompetten, een grote trom en een 
tuba. Tussen de instrumenten zit een man met een pet. Hij heeft een 
gegroefd gezicht. Hij krabt aan zijn neus. In het gras naast hem zit een 
jongetje in een korte broek die strak opzij kijkt naar iets wat we niet 
kunnen zien. Boven hen bollen vaandels in de wind. ‘National Union 
of Miners’ is op een ervan te lezen. Het is het jaarlijkse feest van de 
mijnwerkers. Dadelijk komt de volgende parade langs. Of is die net 
voorbij? 

In de ballroom van Morecambe glijdt één paar over het parket. Op het 
ruime podium in de verte, omzoomd door zware gordijnen, speelt een 
man op een orgel. Hij zit met zijn rug naar de zaal. Op het podium zit 
nog een man. Hij drumt. Morecambe is een badplaats. Het is vakantie. 

Dit is wat er te zien is op drie foto’s uit het kleine en weinig 
bekende oeuvre van Tony Ray-Jones. Ze roepen geen 
gebruikelijke associaties op met de Britse swinging sixties. 
Voor hem was het gewone leven buiten de hoofdstad al 
exotisch genoeg. Nadat hij een paar jaar in de Verenigde Staten 
had gereisd, keerde hij in 1967 terug. Met een hoofd vol nieuwe 
ideeën over fotografie als kunstvorm en met een nieuw oog 
voor de rituelen en gebruiken van zijn landgenoten. ‘Er is iets 
speciaals en nogal grappigs aan de English way of life, dat ik wil 



vastleggen vóór het nog meer geamerikaniseerd raakt’, schreef 
hij.  

Het beeld van een bedreigde soort kwam niet uit de lucht 
vallen. In hetzelfde jaar had de Britse regering na jaren 
aarzelen alsnog het lidmaatschap van de Europese 
Gemeenschap aangevraagd. Maar het verzoek strandde op het 
veto van De Gaulle. Opnieuw zaten de Britten klem tussen het 
Europese continent en Amerika, de bondgenoot uit de Tweede 
Wereldoorlog, bij wie de liefde leek te bekoelen. ‘Dit is een 
belangrijk moment in onze geschiedenis,’ schreef Ray-Jones. 
‘We zijn gereduceerd tot een eiland, uitgekleed, naakt.’  1

Hij zou in 1972 op dertigjarige leeftijd aan leukemie sterven. 
Maar in de paar jaar die hem restten, legde hij vast hoe de 
Britten hun vrije tijd besteedden in badplaatsen, op 
volksfeesten, openluchtmarkten en hondenshows. Hij 
fotografeerde de high society, picknickend met aardbeien en 
champagne in de pauze van het Glyndebourne-operafestival, 
de arbeiders tijdens hun theepauze, de bloemetjesjurken van 
de buitenwijken, studenten, dagjesmensen, tuinliefhebbers, 
serveersters, heilsoldaten. In meedogenloos zwart-wit, maar 
met liefde, en met een knipoog voor wat hij de gentle madness, 
de goedaardige krankzinnigheid, van de Britten noemde.  

Hij kreeg gelijk. Dertig jaar later kronen weinig dorpen in 
het voorjaar nog een Queen of the May. Moderne 
vruchtbaarheidsrituelen draaien niet meer rond de meipaal, 
maar om Bacardi-breezers, Nikes en wie de tofste muziek naar 
zijn iPod heeft gedownload. In voorheen Tony’s Milk Bar 
worden nu afhaalpizza’s verkocht, of mobiele telefoons. De 
kruidenier spreekt Engels met de helft van zijn klanten en 
Gujarati met de andere helft. De meeste bomen langs de straat 
zijn weg. Over de kasseien ligt asfalt. Op lijn 159 rijden geen 
Routemaster-dubbeldekkers meer, maar scharnierende 
Mercedes Benz-bussen. Alleen de kleur rood is hetzelfde 
gebleven.    



Durham, in Noordoost-Engeland, houdt wel nog elk jaar een 
Miners’ Gala met een vaandeloptocht en koperblazers. Maar 
het is eerder een toeristisch carnaval dan het grimmige feest 
van de kameraden die weer een jaar onder de grond hadden 
overleefd en weer een jaar dichter bij een hoestend sterfbed 
waren gekomen.  

In 1993 ging hier de laatste van de meer dan honderd 
kolenmijnen dicht. De nieuwe economie zou troost bieden, 
maar het werd een schrale. Het noordoosten is ondanks een 
inhaalslag ten opzichte van het rijke zuiden nog steeds de 
armste regio, en houdt de hoogste werkloosheid van het land. 
Nissan, een grote werkgever, exploiteert er de efficiëntste 
autofabriek van Europa. Maar Siemens Fujitsu heeft zijn 
fabriek voor siliconenchips weer gesloten en LG Philips wil er 
ook geen platte beeldschermen meer bouwen. Noordoost-
Engeland is geen partij voor Zuidoost-Azië.  

De baai van Morecambe, een van de rijkste kweekvijvers van 
garnalen en schelpen in West-Europa, valt nog steeds twee 
keer per dag droog. Begin 2004 verraste het snel opkomende 
water van de Ierse Zee een groep mannen en vrouwen die twee 
mijl van het vaste land kokkels aan het uitgraven waren, 
voormalig volksvoedsel dat nu een peperdure delicatesse is. De 
twintig mensen die verdronken waren merendeels illegale 
Chinese immigranten, in dienst van koppelbazen uit het 
naburige Liverpool. Met hun 58 lotgenoten die een paar jaar 
eerder stikten in een Nederlandse koelwagen in Dover, 
behoren de Chinezen tot de wegwerpimmigranten die in 
abattoirs, tuinbouwkassen en in de bouw de grijze economie 
aan de gang houden, en daarmee de witte.  

De badplaats Morecambe houdt zelf maar nauwelijks het 
hoofd boven water. De werkende klasse houdt er geen vakantie 
meer. Dankzij easyJet en Ryanair liggen de Britten nu voor 
hetzelfde geld aan de Middellandse Zee. De bioscoop van 
Morecambe is een showroom voor plastic badkamers 



geworden. Wie een film wil zien haalt een video uit de 
automaat naast de snackbar. Het Midland Hotel, een art deco-
monument uit 1930, is dichtgetimmerd, net als heel veel 
gewone huizen.  

In de B&B’s aan de promenade, waar het onnavolgbaar Brits 
geurt naar bakolie en carbol, leggen nu groepen bejaarden aan. 
John (87), een voormalig slijper uit een staalfabriek in Sheffield, 
is een van hen. Hij koestert een pint bitter en kijkt glimlachend 
over het minuscule dansvloertje van het Lothersdale Hotel, 
waar  twee kwieke leeftijdgenotes in steunkousen en op 
hagelwitte pumps beschaafde pasjes maken op Glenn Millers 
In the Mood. ‘Zo klonk onze jeugd,’ zegt John. 

Met een stuk of vijftien anderen heeft hij die dag een 
bustocht gemaakt door het Lake District. Hij kwam er voor het 
eerst in 1934, op de fiets vanuit Sheffield, en hij heeft later alle 
toppen beklommen als lid van de Ramblers, de landelijke 
wandelvereniging op socialistische grondslag. Hij heeft nooit 
iets anders gestemd dan Labour, ook al vindt hij dat de man die 
zijn partij drie keer heeft laten winnen moeilijk een socialist 
kan worden genoemd.  

Zijn vrouw Irene (78), die naast hem zit met een gin-tonic, is 
vorig jaar aan borstkanker geopereerd zonder dat ze daarvoor 
op een wachtlijst hoefde te staan, en ze heeft op kosten van het 
ziekenfonds een nieuwe heup gekregen. ‘Wat hebben we het 
toch goed,’ zegt John met een zucht. ‘Een huis, een pensioen, 
goed te eten, overdag een mooi uitzicht en ’s avonds muziek. 
Konden mijn ouders dit maar zien. Dan zouden ze denken dat 
ze in het paradijs waren.’ 

De vrije markt 

Wie wat langer in het Verenigd Koninkrijk doorbrengt, 
ontdekt dat alle clichés nog steeds waar zijn. Het blijft het land 



van beleefd in de rij staan, onmatig thee drinken, even een fish 
& chips halen, schreeuwende boulevardbladen, de zaterdagse 
cricketwedstrijd op de green van het dorp, en ‘erm, that’s very 
interesting indeed ’ zeggen als je ‘daar geloof ik geen fluit van’ 
bedoelt. De gentle madness die Tony Ray-Jones zag, is er nog 
steeds, al is het land radicaal veranderd. Zo’n verandering is 
meer landen overkomen waar de vrije markt vrij spel kreeg, 
maar in het Verenigd Koninkrijk gebeurde het eerder en 
heviger dan elders. De eerste oorzaak heet Margaret Thatcher.  

Tussen het eind van de Tweede Wereldoorlog en het eind 
van de Koude Oorlog was de wereld relatief overzichtelijk. 
Vrijhandel en de grensoverschrijdende informatietechnologie 
hebben sindsdien welvaart en vrijheid gebracht, maar ook 
onzekerheid en onveiligheid. Het is niks nieuws, eerder de 
logische ontwikkeling van het liberalisme en de industriële en 
wetenschappelijke revolutie die in de achttiende eeuw begon. 
Alleen hadden de Koude Oorlog en de oude tegenstellingen 
tussen links en rechts het zicht erop tijdelijk benomen.  

Vanaf 1980 zette Thatcher de Britse economie wagenwijd 
open. Door staatsbedrijven en masse te privatiseren, door 
belasting te verlagen, de wisselkoersen te laten zweven en de 
macht van de vakbonden te beperken. En door industrietakken 
die Brittannië groot hadden gemaakt, zoals kolen, staal en 
scheepsbouw, subsidieloos te laten verkommeren, omdat er 
‘geen markt’ voor was.  

Mijnwerkers en staalpletters waren niet de enigen die 
werkloos werden. De politici en technocraten die het land 
hadden bestuurd als een modelspoorbaan raakten hun semi-
monopolie op de macht kwijt.   Zo veranderde het Verenigd 2

Koninkrijk van een sociaal-democratische staat met een 
geleide economie in een vrije markt-economie. Die 
transformatie gebeurde eerder dan in andere Europese landen 
en was net voltooid toen in 1989 de Muur viel. Daarom voelden 
de Britten als eersten in Europa – vóór Frankrijk, Duitsland en 



Nederland – de volle kracht van de globalisering, die na de 
Koude Oorlog in een stroomversnelling kwam.   

De Britten profiteerden als eersten van spotgoedkope 
telefoontik, flitskapitaal en exotische vakantievluchten voor 
een prikje. Maar ze ondervonden ook als eersten in Europa de 
nadelen. Voor wie van de ene op de andere dag zijn baan 
kwijtraakt omdat zijn werkgever liever in Oost-Europa of 
Thailand laat produceren, betekent globalisering willekeur en 
machteloosheid. Dat heeft iets ironisch. De revolutie van het 
stoomschip, de spoorweg en de telegraaf, die de globalisering 
van de negentiende eeuw mogelijk maakte, begon op de Britse 
eilanden. Het was toen ook een doelbewuste politieke keuze. 
Door de vrijhandel via de nieuwe netwerken te stimuleren 
legde de regering het fundament voor een wereldrijk. Dit keer 
was het omgekeerd. ‘De Britten waren altijd iets wat anderen 
overkwam,’ schreef de journalist en historicus Andrew Marr. 
‘Nu overkomt de wereld de Britten.’  3

Ooit sprak de Britse plek op de wereld vanzelf. Waarom 
begon de industriële revolutie juist hier? Waarom konden juist 
de Britten een imperium vestigen? ‘Om te beginnen had 
Brittannië de vroege voorsprong dat het een natie was,’ denkt 
de historicus David Landes. ‘Niet simpelweg het domein van 
een heerser, een staat of politieke entiteit, maar een van 
zichzelf  bewuste, zelfverzekerde eenheid, gekarakteriseerd 
door een gemeenschappelijke identiteit en loyaliteit, en door 
een gelijkheid van burgerlijke status.’  Maar nationale 4

identiteit en loyaliteit staan al een tijdje op losse schroeven. 
De wereld rukt op. In de vorm van Franse voetballers, 

immigranten uit het Midden-Oosten en Afrika, Australische 
obers, Amerikaanse films, auto’s, muziek, slang en 
zwaarlijvigheid, Italiaanse recepten, Arabische satelliet-tv en 
de radicale islam, Chinese schoenen, Poolse loodgieters, 
Filippijnse verpleegsters, Afghaanse heroïne en Brusselse 
regels.  



Eeuwenlang was hun eiland een toevluchtsoord en de 
uitvalsbasis van het Empire, maar van het Empire resteert 
alleen periodieke fantoompijn. De white cliffs of Dover zijn geen 
onneembare vestingmuren meer. Sinds 1994 dendert elke paar 
minuten een trein door de Kanaaltunnel. De veerhaven van 
Dover is alleen gesloten als de collega’s in Calais weer eens 
staken. De containerhaven van Felixstowe slaapt nooit. Net als 
Heathrow, de luchthaven met het grootste aantal 
internationale vluchten ter wereld.  

De Britten doen niet mee aan het open grenzenverdrag van 
Schengen, maar het idee dat ze de brug over de slotgracht nog 
kunnen optrekken, is een illusie. Tony Ray-Jones zag een 
vertrouwde, blanke, flegmatieke, langzame, beschaafde en 
eigengereide manier van leven. Van die onmiddellijk 
herkenbare Britse eilandmentaliteit rest steeds minder.  

Identiteitscrisis 

Toen ik me in 1998 als correspondent in het Verenigd 
Koninkrijk vestigde, was de ‘nationale identiteitscrisis’ het 
gesprek van de dag. De Britten wisten niet langer wie ze 
waren, luidde de redenering, want door immigranten, de 
Europese Unie, aanstaande autonomie voor de Schotten en de 
economische globalisering was Britishness steeds minder gaan 
betekenen.  

‘Ik herken deze plek bijna niet,’ schreef Andrew Sullivan in 
The New York Times toen hij in 1999 na vijftien jaar in zijn 
geboorteland terugkeerde. ‘Zonder het risico van overdrijven 
kun je je afvragen of Brittannië is opgeheven.’  ‘Het idee Britain 5

bestaat niet meer,’ zei ook de conservatieve filosoof Roger 
Scruton in zijn boerderij in Wiltshire bij een gloeiende 
potkachel. ‘Wij moeten onze identiteit opnieuw zien te 
smeden.’   6



De fatalistische titels van de boeken die in die dagen 
verschenen, zeggen genoeg: The Day Britain Died, After Britain, 
Cruel Britannia. De ondergang was begonnen. Volgens de 
historicus Norman Davies, auteur van het vuistdikke The 
Isles, werd het trouwens tijd. ‘Groot-Brittannië’ was een 
historische uitzondering geweest, zei hij, een kunstmatig idee 
dat ontstond door het aan elkaar klinken van de naties 
Engeland en Schotland in 1707. Daaruit kwam het Empire 
voort. Maar met het Empire had de Britse identiteit zijn raison 
d’être verloren en zou het land terugkeren naar een 
natuurlijker, lossere orde.   7

‘De Britten zijn hun imperiale illusie nu wel kwijt,’ zei ook 
Linda Colley, een Britse historica die een tijdlang populair was 
in kringen rond premier Blair. ‘Maar niemand weet nog wat 
ervoor in de plaats moet komen.’   8

De vraag wie ze zijn, betekende voor de Britten altijd: wie 
zijn we níet? Ze wilden niet bij het continent horen, ze waren 
geen katholiek land, ze hadden geen bloedige revoluties gehad 
en ze waren nooit door de nazi’s bezet. Maar die externe 
factoren hadden hun betekenis goeddeels verloren. En 
naarmate er minder buitenwereld was om zich tegen af te 
zetten, verloor hun binnenwereld ook aan onderscheidend 
vermogen. De dreiging van het ‘Europese project’ is een 
geschenk uit de hemel. Maar het verhindert niet dat de Britten 
steeds moeilijker kunnen zien in welk opzicht ze nog 
fundamenteel verschillen van welk ander Europees land dan 
ook. Ja, ze wonen op een eiland, maar dat betekent dus ook 
steeds minder. Misschien moet je daarom wel zeggen dat het 
Verenigd Koninkrijk nog uitsluitend een eiland tussen de oren 
is. 

Identiteitscrisis? Onder de zwartgerookte eiken balken van 
The King’s Arms of The Ship Inn, waar in geen eeuwen iets lijkt 
veranderd, is het niet het eerste wat in je opkomt. En je zou het 
ook niet meteen zeggen als je jong en multi-etnisch Londen het 



nieuwe millennium zag binnenparty’en. En toch kon ik me er 
wel iets bij voorstellen.  

De keerzijde van de globalisering is de verzwakking van het 
nationale cement. Symbolen, zoals taal en geloof, brokkelen 
af. Daarbovenop kwamen de politieke hervormingen die 
premier Blair begon. Zo’n combinatie van economische, 
sociale en politieke middelpuntvliedende krachten is uniek in 
Europa.  

De Engelse taal is niet langer het exclusieve bezit van de 
Britten, maar een soort Esperanto. Engels Engels is een dialect 
van de wereldtaal Engels geworden. Voor één op de vier 
Londenaren is het niet eens hun eerste taal meer.   

De Britse monarchie is geen vanzelfsprekend, magisch 
symbool van nationale eenheid meer. Onder de adellijke stolp 
bleken gewone mensen te wonen. De kroon is nog steeds de 
top van de constitutionele piramide, de ‘bron van soevereiniteit 
en het recht’, maar de royals zelf werden vooral een bron van 
vermaak.  

De Church of England, de Anglicaanse staatskerk, bestaat 
elke zondag uit heel veel lege banken. Britten geloven over de 
hele linie steeds minder, hoe gemakkelijk die God van de Derde 
weg tussen protestantisme en katholicisme het ze ook maakt. 
En de Britten die nog wel in een god geloven, geloven in steeds 
meer verschillende goden. 

De kijkcijfers van de BBC blijven dalen. Terwijl het 
medialandschap in het digitale tijdperk uiteenvalt in steeds 
meer kanalen en stations, heeft de ‘universele’ omroep van 
vroeger, die alle burgers bedient en bindt, het steeds 
moeilijker. 

Er is ook geen gemeenschappelijke vijand meer in Berlijn of 
Moskou om het volk te verenigen. De prettige verdoving van de 
overwinning op Hitler is uitgewerkt. Na de val van de Muur 
hoeft het land niet langer een onzinkbaar Amerikaans 
vliegdekschip voor de kust van Europa te zijn. Een 



overtuigende rol in de wereld is er nog niet voor in de plaats 
gekomen. Zie de crisis rond de oorlog in Irak. En de Britten 
worden weliswaar steeds Europeser, maar de politieke 
ambivalentie over Europa houdt aan. 

Britse schoolkinderen moeten al langer rekenen in kilo’s, 
liters en meters. Het pound, de ‘imperiale’ eenheid van 454 
gram, is sinds kort officieel dood. Je mag nog wel vragen om 
een pound gehakt, en dat doet ook bijna iedereen, maar als de 
slager geen grammen op zijn prijskaartjes zet, krijgt hij een 
boete. Het ounce van de kruidenier (28,3 gram) en de pint van de 
pub en de melkboer (0,568 liter) ondergaan hetzelfde lot, sinds 
op 1 januari 2000 voor Britse winkeliers wettelijk het metrieke 
stelsel is ingevoerd, dat op het Europese vasteland de norm is.  

Oudere Britten moeten nog steeds verwoed hoofdrekenen. 
Je ziet ze denken dat Napoleon alsnog sluipend heeft 
gewonnen. ‘Ik maak zelf wel uit of ik in yards en graden 
Fahrenheit denk,’ zei een nijdige klant bij mijn Londense 
visboer. ‘Wat kan het mij schelen of iets 700 millimeter lang is? 
Voor mij blijft het gewoon two feet six.’  
Het andere pond, het pond sterling, is opgekrabbeld uit de 
valutacrisis van die Zwarte Woensdag in 1992, toen het 
gedwongen werd uit het Europese stelsel van wisselkoersen te 
stappen. Buiten de eurozone deed de Britse economie het de 
laatste jaren uitstekend. De hoge waarde van het pond ten 
opzichte van de euro en de dollar gaf Britse vakantiegangers 
een ongekende koopkracht op het continent. Sommige rijkere 
Britten gingen rustig een weekendje winkelen ‘aan de andere 
kant van de plas’. De weerzin tegen de euro bleef op 
recordhoogte staan en een Britse instap zou politiek 
onhaalbaar blijven. En toch geloven zelfs de grootste sceptici 
niet dat het land eeuwig buiten de euro kan blijven als ruim de 
helft van alle Britse handel binnen de eurozone plaatsvindt en 
Britse exporteurs moord en brand schreeuwen omdat het dure 



pond hun concurrentiepositie ondermijnt. Zo leek ook dit 
symbool gedoemd. 

▪ 
Thatcher had gezorgd voor een economische revolutie. En voor 
een maatschappelijke revolutie met haar dubbele aanval, zowel 
op de arbeiders als op de upper class, die in haar partij de 
dienst had uitgemaakt. Het land was klasselozer en 
zelfbewuster geworden, rijker, individualistischer en harder. 
Maar het bestuurlijke bouwwerk van een eerder tijdperk lieten 
zij en haar opvolger Major intact.  

Blair werd in 1997 premier op een golf van weerzin tegen de 
Tories, en met de belofte het verwaarloosde onderwijs en de 
gezondheidszorg te moderniseren. Daartoe moest hij zijn 
onverkiesbare partij naar het politieke midden sturen. Dat was 
een revolutie voor Labour, die nooit is uitgewoed, maar voor 
het land betekende het vooral continuïteit: de voortzetting van 
het lage belastingregime om te bewijzen dat de economie ook 
bij Labour in goede handen is. 

Op één terrein was Blair een radicaal. Hij zette onmiddellijk 
het breekijzer in de constitutie. Een van de meest centraal 
geleide staten van Europa gaf plotseling macht weg in drie 
richtingen. Naar boven, aan de Europese Unie. Opzij, door de 
Bank of England, de centrale bank, zelfstandig het monetaire 
beleid te laten uitzetten, door het Hogerhuis te halveren – hij 
ontnam de erfelijke Lords hun zetel – en door openlijk te flirten 
met een nieuw kiesstelsel dat coalitieregeringen mogelijk zou 
maken. Blair gaf ook macht weg naar beneden, aan de regio’s 
en ‘deelnaties’. Zo kreeg Londen een eigen bestuur onder een 
gekozen burgemeester. Maar de grootste machtsverschuiving 
vond plaats in de Celtic fringe, de ‘Keltische marge’; Blair 
bezorgde de Schotten, Welshmen en Noord-Ieren eigen 
volksvertegenwoordigingen, die buiten Westminster om 
verregaande beslissingen konden nemen. Blair presenteerde 
zijn maatregelen als ‘een te lang uitgestelde modernisering’, 
die bedoeld waren om het bestuur representatiever te maken 



en alle burgers een grotere stem en een belang te geven. Maar 
het had minder weg van plastische chirurgie dan van een 
openhartoperatie.  

Verweesde Engelsen 

Het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-
Ierland, zoals het land officieel heet, was synoniem met 
onderkoelde humor, wrakke maar charmante boemeltreinen, 
de Queen Mum, lauw bier en dode groente, de Wrekers, 
tuinieren, spookkastelen, tolerantie en privacy, een gestoomde 
bokking bij het ontbijt, Vera Lynn, seksschandalen, ‘Hello, old 
boy!’  in de club en ‘There you go, love’  in de pub, met gokken, 
druilregen, blote borsten op pagina 3, thee, rotondes, de Mini, 
Twiggy en de Beatles, de zusjes Brontë, Monty Python’s Flying 
Circus, Christmas crackers en worcestershiresaus, 
krantenjongens en miljonairs, jagers en vossen, de BBC World 
Service, rechters met een pruik, agenten met een helm maar 
zonder pistool, Ascot en de hondenrennen, Shakespeare en 
Pinter, zwarte taxi’s, rode bussen, blauwe kaas, slechte 
loodgieters en slechte gebitten. De lijst houdt niet op, George 
Orwells ‘oude dienstmaagden die door de nevel van een 
herfstochtend ter communie fietsen’ mogen er ook nog bij. Net 
als het antisemitisme en racisme, de IRA, militaire blunders, de 
heroïnedoden en het hoogste aantal tienermoeders van 
Europa, die meestal zorgvuldig worden weggelakt uit de 
nostalgische mythe die Britten en anglofiele buitenlanders 
eensgezind in stand proberen te houden.  

Al die symbolen zullen nog wel een tijdje blijven bestaan. 
Maar het grotere verband leek zijn langste tijd te hebben 
gehad. ‘Er komt een ochtend dat Brittannië in de spiegel kijkt 
en zichzelf niet meer herkent,’ schreef The Economist. ‘Is een van 
de meest stabiele staten bezig zichzelf op te heffen?’   9



De identiteitscrisis raakte vooral de bewoners van de 
grootste Britse ‘deelnatie’,  de Engelsen, die met 48 miljoen een 
meerderheid van de 60 miljoen Britten vormen. Schotland, 
Wales en Noord-Ierland kregen culturele en politieke 
emancipatie in ruil voor hun verdampende Britse identiteit. De 
Engelsen kregen niets. Ze begonnen te ontdekken dat Engels 
niet langer synoniem is met Brits, maar wat de Engelse 
identiteit dan wel is, wisten ze niet.  

Ze mochten zich niet meer bemoeien met het Schotse 
onderwijs, de landbouw of de gezondheidszorg, maar een 
eigen Engels parlement zat er niet voor hen in. Sterker, in het 
landsparlement in Westminster, dat de Engelsen de wet 
voorschrijft, zitten nog wel parlementariërs uit de rest van het 
koninkrijk. Zo dreigde de grootste groep Britten verweesd en 
ontworteld te raken. ‘Europa’s verloren stam’ noemde de BBC 
hen.  

Hun verwarring bleek uit de lawine soul searching-boeken van 
die dagen. Zoals The English, de half-ironische schets door BBC-
presentator Jeremy Paxman, die een megabestseller werd. Of 
England, England, waarin romanschrijver Julian Barnes een 
miljonair op het eiland Wight een Madurodam-Engeland laat 
aanleggen, met Stonehenge, Buckingham Palace en 
Manchester United in het klein, dat een concurrent wordt voor 
het ‘echte’ Engeland.  

Je zag het aan de miljoenen lezers van This England, een 
tijdschrift dat nostalgische dromen verkoopt met foto’s van 
Engelse Anton Pieck-dorpjes, Shakespeare-citaten en 
herinneringen uit de Tweede Wereldoorlog. Je zag het aan het 
stijgende ledental van The English Heritage, die cultuur- en 
natuurmonumenten in Engeland beheert. En je zag het ook 
aan de nieuwe populariteit van de Engelse keuken, waardoor 
de gietijzeren Aga-fornuizen en kookboeken met recepten voor 
potted pheasant of oesters met gebraden appelworstjes niet zijn 
aan te slepen. Een stam op zoek naar zijn wortels. 



Soms hoorde je iemand zeggen dat het wel losliep met de 
crisis. Malcolm Rifkind bijvoorbeeld, minister van Defensie 
onder John Major, een milde euroscepticus en Schots. Zolang 
er geen Europese identiteit is, hebben de verschillende 
bewoners van de Britse eilanden geen alternatief, zei hij. ‘De 
tijd dat Schotten meer gemeen denken te hebben met de 
Portugezen, Grieken of Duitsers dan met hun Engelse buren, is 
lichtjaren ver weg.’   10

Anderen waren banger. Engeland schreeuwt om nieuwe 
symbolen, zei Roger Scruton, de conservatieve filosoof. Dat 
bleek bij de dood van prinses Diana in 1997. ‘Alle emoties 
stolden rondom deze postmoderne vrouw, die een soort 
koninklijke antimaterie was. Het was van een afschuwelijke 
sentimentaliteit, maar het drukte wel uit dat er behoefte is aan 
nationaal cement.’   11

Die behoefte is niet uniek: de seksuele bevrijding en de 
teloorgang van het geloof zijn volgens hem ‘antisociale 
krachten’ die overal in het Westen woeden. Maar in Engeland 
zijn ze heviger. Want de symbolen en instituties van het land 
die de middelpuntvliedende krachten hadden moeten dempen, 
werden door ‘president Bair’ ruw omvergehaald. Dat de 
Engelsen het vacuüm zullen vullen met nationalisme van eigen 
bodem, leek Scruton onwaarschijnlijk. ‘Wij hebben geen 
marcheertraditie,’ zei hij. Maar ‘het idee Engeland’ herstellen 
kan alleen door een nieuwe gemeenschappelijke loyaliteit te 
scheppen.  

Hijzelf zocht het voorlopig in ‘loyaliteit aan de grond’. In zijn 
bucolische column in de Financial Times, ‘This Land’, deed hij 
wekelijks een enigszins wereldvreemde oproep daartoe. Zo 
verdoemde hij elektrisch gereedschap, dat ‘werktuigen waar je 
handen naar gaan staan’ verdringt. Op elektriciteit heeft hij het 
überhaupt niet begrepen. Die laat immers overal verlichting 
branden die ‘mens en dier de nacht ontneemt’. Dat hij het 
Engels tijdverdrijf bij uitstek, de vossenjacht, van harte 



steunde, hoefde geen betoog. ‘Zo nemen wij de soevereiniteit 
over ons land terug van de vos, de solitaire rover die daar 
maling aan heeft,’ zei Scruton en hij legde nog een blok op het 
vuur. 

▪ 

Het Verenigd Koninkrijk is nooit een natiestaat naar 
continentaal model geweest. Hooguit was de lasnaad tussen de 
samenstellende delen een tijdje iets minder scherp te zien. 
Tony Blair probeerde het verbond geloofwaardig te houden 
onder een Britse paraplu. Een eerste poging, de introductie van 
het label Cool Britannia voor Britse architectuur, design en 
popmuziek sloeg niet aan. Jongelui voorschrijven wat cool is, 
helpt trouwens zelden. De Millennium Dome, de koepeltent 
aan de Theems, was een soortgelijke poging om het land onder 
één dak te verenigen. Een permanente Cirque du Soleil-achtige 
theatervoorstelling, een nieuwe Blackadder-film en een 
megatentoonstelling van Brits vernuft op technisch, 
wetenschappelijk en cultureel terrein moesten daarvoor garant 
staan. Het werd een fiasco en voor de Dome is nog steeds geen 
nieuwe bestemming gevonden. Als het vliegtuig zijn bocht 
draait over Londen, op weg naar Heathrow of City Airport, zie 
je hem altijd liggen, tegen de lus van de rivier: een wit 
schedeldak boven een zuigend zwart gat van een miljard pond. 

Ook in de internationale arena probeerde Blair ‘het merk 
Britain’ opnieuw te positioneren. De kater van het Empire is 
voorbij, zei hij. Wij moeten niet langer een eenzame 
supermacht willen zijn, maar ‘een spil, het kruispunt van de 
allianties, betrokken, open, dynamisch, een partner en, waar 
mogelijk, een leider in ideeën en invloed, met gewicht in 
Europa en een stem in Washington’. Het waren ambitieuze 
projecten, kortstondige pep voor het moreel – bijvoorbeeld 
tijdens de succesvolle Kosovo-operatie in 1999 – maar vooral 
wishful thinking. Dat zou het Iraakse avontuur uitwijzen. Het 



bleek ook uit Blairs grootspraak over een Europese Unie die hij 
wel even naar Brits model zou hervormen. 

Intussen speculeert Blair er ten eerste op dat Schotland en 
Wales tevreden zullen blijven met hun beperkte autonomie. 
Het was bedoeld om het opkomende separatisme 
te bezweren, maar devolution – het overhevelen van centrale 
macht naar de periferie – kan evengoed een tovenaarsleerling 
blijken. Als de Labour-regering haar populariteit verliest – en 
dat gebeurt onvermijdelijk een keer – kunnen de ‘Kelten’ alleen 
protesteren door op hun eigen nationalisten te stemmen. De 
Tories zijn daar als oppositiekracht immers zo goed als 
verdwenen. Ook bij zo’n ‘indirecte stem’ op de separatisten kan 
het Ontbonden Koninkrijk dan een feit worden.  

Ten tweede negeert Blair de kwestie-Engeland, en ook dat 
kan een tijdbom blijken. ‘Engeland is helemaal geen eenheid’, 
betoogt de historicus Linda Colley. ‘Er is een tweedeling tussen 
het rijke zuidoosten en het arme noorden. Bovendien zijn ook 
hier verschillende identiteiten. Streken als Yorkshire en 
Northumberland zouden zich daarop kunnen beroepen om 
óók hun eigen weg te gaan.’   12

In plaats van nieuwe slogans voor de Britse identiteit te 
bedenken kan Blair zich beter concentreren op een definitie 
van Brits burgerschap, zegt ze. Zo wordt het hoog tijd om het 
verlenen van ridderordes – de Sirs en Ladies waarin het 
klassenstelsel na-echoot – te vervangen door iets waarin elke 
burger zich thuis voelt, en om eindelijk de grondwet te 
schrijven waarvoor de oudste democratie ter wereld nooit de 
moeite nam. 

Tolerantie en zelfhaat 

Mijn correspondentschap eindigde helaas met een knal: de 
bomaanslagen van 7 juli 2005 in Londen. Het begon ook met 



een ontploffing. Op 15 augustus 1998 lieten republikeinse 
Noord-Ieren in de winkelstraat van het stadje Omagh een 
autobom exploderen. Er stierven 29 mensen. Een half jaar 
eerder was het Goede Vrijdag-akkoord in werking getreden, de 
blauwdruk voor vrede in de  opstandigste provincie. De grote 
partijen hadden het akkoord ondertekend en hielden zich aan 
een wapenstilstand. Maar de dissidenten wilden nog steeds 
bloed vergieten om zichzelf los te snijden uit de Unie en het 
Ierse eiland te verenigen.  

‘Omagh’ was vooralsnog de laatste bom. Maar in 2006 heeft 
de IRA zichzelf nog steeds niet ontbonden, niet alle wapens 
ingeleverd, geen excuus gemaakt voor de drieduizend doden, 
niet de woorden gesproken waarop iedereen hoopt: ‘The war is 
over’. Ze blijft moorden in eigen kring en blijft banken beroven. 
Het zelfbestuur is een paar keer opgetuigd en weer afgetuigd. 
Ulster wordt de facto bestuurd door een gouverneur, net als 
vroeger. Het Goede Vrijdagakkoord heeft misschien een einde 
gemaakt aan de oorlog, maar vrede is het nog steeds niet. In 
Noord-Ierland blijft het Verenigd Koninkrijk een illusie. 

Dat zal de meeste Britten overigens een zorg zijn; ze zouden 
de hoofdpijnprovincie liever kwijt dan rijk zijn. De Schotse 
autonomie lijkt een succes. Het pad naar onafhankelijkheid 
zijn de Schotten voorlopig niet ingeslagen. De meerderheid 
lijkt tevreden over de extra armslag die ze met hun eigen 
parlement kregen. Schotse nationalisten zagen het als de 
startbaan voor volledige autonomie, maar ze zijn intern 
verdeeld en de belangrijkste inkomstenbron waarover ze 
fantaseren, de olie in het Britse deel van de Noordzee, begint 
op te raken. Een onafhankelijk Wales was altijd al een droom 
van een kleine minderheid in Wales en lijkt, met het huidige 
beperkte zelfbestuur, hun droom te blijven. 

Zeven jaar later lijkt het idee van een nationale 
identiteitscrisis dus opeens niet zo urgent meer. Ook andere 
factoren leken afgenomen te zijn. Bij de constitutie blijft een 



bord met ‘werk in uitvoering’ staan, maar zoals vaker aan de 
openbare weg is er niet veel beweging te zien. De verdere 
hervorming van het Hogerhuis ligt stil na het vertrek van de 
erfelijke Lords. Het kiesstelsel blijft van het type winner takes all. 
De Liberal Democrats, het Britse D66, kunnen een coalitie dus 
vergeten. De monarchie houdt vast aan pomp and circumstance. 
De grote uitverkoop aan ‘Europa’, door de euro in te voeren en 
de Europese ‘grondwet’ te tekenen, is achter de horizon 
verdwenen. De kwestie Irak heeft de wereldmachtpretenties 
definitief genezen. 

De burgers zijn weer ouderwets teleurgesteld in hun politici. 
Het is geen exclusieve Britse trend, noch een zuiver politieke. 
De groeiende vertrouwenscrisis tussen burgers en ‘de 
instituties’ vreet veel westerse democratieën aan. Ambtenaren, 
artsen, de politie, de pers, justitie, de kerk, het parlement, grote 
bedrijven – het vertrouwen dat ze ooit genoten, lijkt in meer 
landen in vrije val te zijn. In het Britse geval werd het cynisme 
versterkt door de spin doctors die in de politiek jarenlang vrij 
spel hadden. De gekrompen wachtlijsten in de zorg en de 
kleinere klassen in het staatsonderwijs wogen niet op tegen het 
‘bedrog’ rond de oorlog in Irak. Ze vonden dat de staat voor 
nanny speelde door de burgers voor te schrijven hoe te leven: 
niet roken in de pub, geen vossen jagen, altijd je paspoort op 
zak hebben. In maart 2006 wekte Blair, de premier die had 
beloofd whiter than white, volkomen onkreukbaar, te zullen zijn, 
de indruk dat hij donateurs van zijn partij had beloond met een 
zetel in het Hogerhuis. Daarmee was een ander bekend thema 
terug: sleaze, smerigheid, zoals de corruptieschandalen 
kortweg heetten die John Major de das om deden.   

Blair had al aangekondigd dat hij geen vierde 
regeringstermijn ambieerde, maar voor een premier die hoe 
dan ook in zijn nadagen verkeerde, leek het een overmoedige 
en in elk geval overbodige mededeling. Van de enorme 
meerderheid in het parlement resteert na drie verkiezingen 



minder dan de helft. Voor cruciale wetgeving, zoals het plan 
om staatsscholen zelfstandiger te maken, had Tony Blair zelfs 
de steun van de Tories nodig om de rebellen in zijn eigen partij 
vóór te blijven.  

De Tories kozen een nieuwe leider, de vijfde sinds 1997, die 
een blijvertje lijkt te zijn. Als David Cameron dezelfde revolutie 
binnen zijn onverkiesbare partij teweegbrengt als Blair en 
ongeveinsd het midden houdt, kan het politieke tij de komende 
jaren kenteren. Al is ‘kenteren’ het woord misschien niet meer, 
want de oude politieke breuklijn over de vraag wat de staat aan 
de markt en aan de burgers durft over te laten, verloor aan 
betekenis. De partijen omarmen eensgezind globalisering en 
de uitbreiding van Europa. De linkse en rechtse partijen op het 
continent die tijdens de refrenda van 2005, curieus verenigd, 
garen sponnen door beide ideeën af te wijzen, ontbreken in de 
Britse politiek nagenoeg. De strijd gaat over de vraag hoeveel 
leiding de markteconomie nodig heeft, maar niet langer over 
het principe van de vrije markt. 

De economische cyclus lijkt in 2006 aan een kentering 
begonnen te zijn. De voorzichtige groei zet door, maar die is 
voor een deel op de pof. En zwarte gaten, zoals ongedekte 
pensioenvoorzieningen en de sanering van de nucleaire sector, 
doemen op. Blairs gedoodverfde opvolger, minister van 
Financiën Gordon Brown van de steeds minder optimistische 
begrotingen, loopt zich intussen echt warm. Hij zal de  
verkiezingen van 2009 niet cadeau krijgen.  

In zekere zin was het bij elkaar toch geruststellend. 
Brittannië had zichzelf niet opgeheven en de Britten wisten 
nog steeds grofweg wie ze waren. Blair had  gemorreld aan de 
wetten die tussen droom en daad in de weg stonden, maar de 
praktische bezwaren had hij niet kunnen wegnemen. De 
Britten bleven gewoon de rol spelen waarvoor ze geboren 
lijken: muddling through, doormodderen.  



Toch was er één terrein waar ze zich  niet langer gerust 
konden stellen met de gedachte dat alle veranderingen 
gradueel waren en dat het bestaande systeem flexibel genoeg is 
om ze op te vangen. In de multi-etnische, multiculturele 
samenleving die het Verenigd Koninkrijk was geworden, 
stonden de verhoudingen op scherp. De vraag ‘Wie zijn we 
eigenlijk?’ was daar actueler dan ooit.  

▪ 

Dat bleek op 7 juli 2005, toen tijdens de ochtendspits drie 
bommen ontploften in de Londense ondergrondse, en één op 
de bovenverdieping van een dubbeldekkerbus. Daarbij 
kwamen 56 mensen om het leven. De timing van de aanslagen 
was perfect. De hele wereld keek naar de G8-top onder Brits 
voorzitterschap, in het Schotse Gleneagles. Het was nog geen 
week geleden dat het wereldwijd uitgezonden muziekfestival 
Live 8 in Hyde Park stond. Een dag eerder had Londen de 
Olympische zomerspelen van 2012 in de wacht gesleept  na een 
campagne die de nadruk had gelegd op het tolerante, 
kosmopolitische, multiculturele karakter van het land. De 
Britten blaakten even van het zelfvertrouwen. 

Het is mogelijk dat Al Qaida de regie voerde. Maar ‘7/7’ was 
de eerste aanslag in een westers land door 
zelfmoordterroristen van eigen bodem. De daders waren vier 
jonge Britten, moslims, van wie er een het liefst cricket speelde 
en in de fish & chips-winkel van zijn vader werkte. Deze 
zelfmoordenaars waren het product van diezelfde tolerante, 
multiculturele samenleving.  

Wat is dat voor een identiteit die zichzelf wil vernietigen? 
Met het beantwoorden van die vraag hebben de Britten 
nauwelijks een begin gemaakt. Zeker is dat de klassieke 
argumenten niet overtuigen. Het bewijs dat ze in het 
buitenland gehersenspoeld waren, is nooit geleverd. De vier 
daders waren geen eenzame gekken, maar hadden een gezin 



en vrienden, die niets geks hadden opgemerkt. Ze waren geen 
drop-outs; ze hadden een opleiding, werk en geld. Een van de 
vier  werkte op een school met moeilijke kinderen. Dat 
uitgerekend hij zichzelf een rugzak met explosieven had 
omgehangen, bleef een mysterie. 
Een bijltjesdag bleef na ‘7/7’ uit voor de 1,6 miljoen Britse 
moslims. Britten blijven goed in het langs elkaar leven. Maar de 
verhouding tussen vrijheid en autoriteit is merkbaar naar 
rechts verschoven in de vorm van verscherpte 
antiterreurwetten, en wetsvoorstellen voor verplichte 
identiteitsbewijzen en het beperken van de vrijheid van 
meningsuiting.  

Londen, waar driehonderd talen worden gesproken en waar 
je op straat gezichten in alle kleuren ziet, blijft zichzelf een 
multicultureel succes vinden. Op Finchley Road in Noordwest-
Londen wisselen de halal-slagerijen en koosjere bakkers elkaar 
af. In Haringey, in het noordoosten, leven de Turks- en Grieks-
Cyprioten zonder problemen naast elkaar. Maar Londen en de 
andere grote steden hebben ook hun getto’s. Op ‘7/7’ ontdekten 
de Britten dat de diversiteit van de multiculturele samenleving 
en de nationale loyaliteit elkaar ondermijnen. 

Om ze opnieuw te verzoenen gingen ze op zoek naar de 
typische waarden waarin iedereen, oude en nieuwe Britten, 
zich zouden kunnen vinden. Is het een volkslied waarvan de 
autochtonen de woorden ook niet kunnen meezingen? Wat 
heeft de oer-Britse hofdichter John Betjeman te maken met 
Benjamin Zephaniah, de rasta-poëet, die net zo Brits is? Is het 
fair play? Tolerantie? Of gaat het niet verder dan de gewoonte 
om een scheut azijn over je frieten te schenken? 

Die zoektocht naar nieuwe symbolen is nog maar net 
begonnen en niemand pretendeert het antwoord gevonden te 
hebben. In zekere zin is dat ook geruststellend. Het betekent 
dat vooroordelen nog niet hebben gewonnen. De Britten zijn 
nog steeds in staat een open mind te houden over de beste 



inrichting van hun samenleving, een eiland dat wijd open staat 
voor de wereld. Ze hebben zich vaker aangepast. Volgens 
George Orwell ligt in die flexibiliteit zelfs hun grootste kracht. 
‘De zachtmoedigheid, de hypocrisie, de achteloosheid, het 
respect voor de wet en de haat voor uniformen zullen blijven,’ 
schreef hij in de donkerste dagen van de Tweede Wereldoorlog. 
Er is veel voor nodig om een nationale cultuur te vernietigen. 
Maar wat er ook verandert, ‘England will be England, een eeuwig 
beest dat zich uitstrekt in de toekomst en het verleden, en zoals 
elk levend wezen met de kracht om zichzelf onherkenbaar te 
veranderen en toch hetzelfde te blijven’.13
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