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De jaren 70
van Willem
D i e p ra a m

LEVEN



‘Die foto’s zijn
ook een beeld
van mij’

WAT MAAKT HET LEVEN DE MOEITE WAARD?
Het leven van fotograaf Willem Diepraam hangt van
toeval aan elkaar. Zoals zijn leven ging, zo volgden de
onderwerpen van zijn foto’s. „Het idee dat kunst een
uitweg biedt, is onzin.”
Tekst Hans Steketee Fo t o’s Willem DiepraamI

n 1975 werd Suriname onaf-
hankelijk. In dat jaar ver-
scheen het boek Fr imagron,
van fotograaf Willem
Diepraam en journalist Gerard
van Westerloo, die voor de on-
afhankelijkheid door Suriname
reisden. Fotograaf en schrijver
waren innig bevriend en werk-
ten al jaren samen voor het
weekblad Vrij Nederland.
Frimagron betekent ‘land van

vrije mensen’. Maar de fotograaf was toen
nog geen vrij mens. Zijn stijl van fotogra-
feren, met zwarte kaders en zwaar aange-
zette luchten, had hem beroemd gemaakt
en was als vanzelfsprekend gaan horen
bij de reportages over krakers en stakin-
gen, armoede en onrecht, voor het vaste
publiek van het linkse Vrij Nederland.
Maar die stijl begon hem tegelijkertijd te
beklemmen.

In Suriname besloot Diepraam dat hij
het daarna zo niet meer wilde. Van Wes-
terloo had het wel zien aankomen. Er was
een Diepraam die zijn publiek „desnoods
met een voorhamer” de boodschap inpe-
perde, zou hij later schrijven. Foto’s zó
donker „dat kwaadwillende lezers zich
afvroegen of het in Suriname altijd re-
ge n d e”. Hopelijk, schreef hij, zou daarna

een „soberder ” Diepraam tevoorschijn
komen, langzaam op weg iemand te wor-
den „die louter in vormentaal spreekt”.

Halverwege die jaren zeventig is Wil-
lem Diepraam (1944) inderdaad „als foto-
graaf volwassen geworden”, zegt hij op
een namiddag in zijn Amsterdamse ap-
partement, waar het langzaam donkerder
wordt. „Na acht jaar werken met een ca-
mera, was er opeens een vreemde sprong
in wijdere kennis en zekerheid”, zei de
grote modernist Paul Strand (1890-1976)
ooit. „Toen werd ik pas echt fotograaf.”
En Diepraam zegt het hem na: „De acht
jaar van Strand, die heb ik nodig gehad
om het echt te leren.”

Fr imagron verscheen bij De Arbeiders-
pers. En nu is er Diepraams boek De jaren
70 – na andere uitgevers en uitgaven in ei-
gen beheer opnieuw bij De Arbeiderspers.
Er staan 106 foto’s in, niet één in kleur,
die een beeld geven van een bewogen de-
cennium, lang voor het digitale tijdperk.
Fo to’s uit de Vrij Nederland-jaren, por-
tretten van politici en kunstenaars, uit
Suriname, Aruba, Curaçao en de Sahel,
van het Simplisties Verbond van Van Koo-
ten & De Bie tot Amsterdam als war zone
bij de kroning van koningin Beatrix in
1980. Het zijn foto’s die je in een flits te-
rugvoeren naar die tijd. En die nu tonen

De slag bij de Vondelstraat, Amsterdam, 1982.

Jerry Hall, Parijs, 1975.

Over deze
serie

We leven, zo goed
en zo kwaad als
het gaat. Maar
wat maakt het de
moeite waard?
Niemand die het
definitieve ant-
woord kan geven,
maar menigeen
heeft er ideeën of
zelfs sterke ge-
voelens over.
Daarnaar vragen
we in deze serie
ku n s t e n a a r s ,
schilders, dich-
ters, musici en
wetenschappers.

hoezeer ons collectieve geheugen door
Willem Diepraam is vormgegeven.

U schrijft dat u uw foto’s op de werkelijk-
heid heeft veroverd. Alsof u er de tijd
voor heeft genomen.
„Het nemen van de foto zelf is vaak een
split second, zoals die van het jongetje op
Aruba dat met zijn fiets valt. Maar daar
gaat een vrij universeel proces aan vooraf.
Je stuit op iets waarvan je denkt: daar zit
wat in. Of je komt iemand tegen en denkt:
die wil ik fotograferen. Dat is de aanlei-
ding, de aanloop, dat gaat langzamer. Ik
liep door de wijk San Nicolas, pal naast de
olieraffinaderij van Aruba, opslagtanks
achter de muur, en dan komt daar een
jongetje langs de muur aangefietst. Kij-
ken, kijken. En dan gaat het tussen jou en
de elementen van de werkelijkheid: het
gaat erom die zo goed mogelijk in een ka-
der te vangen, zodat er evenwicht en be-
tekenis ontstaat. Soms ben je in een situa-
tie dat je denkt: dit kan nog beter, en dat
probeer je dan, totdat je er niet meer
overheen kunt. Omdat je niet beter bent
dan je bent. Dat is het dan. En wat het uit-
eindelijk heeft opgeleverd, moet je bij het
ontwikkelen en afdrukken ontdekken, in
de doka, de donkere kamer.”

Toeval speelt bij u vaak een rol.
„Mijn hele leven hangt ervan aan elkaar.
Maar je moet ook op het toeval bedacht
zijn, er gebruik van maken als het zich
voordoet. Ik wist bijvoorbeeld ook niet
dat dat jongetje ging vallen. Zo’n moment
moet je dan niet missen.”

En als je het toeval niet toelaat?
„Dan kun je de elementen dwingender
organiseren. Als je een naakt maakt, heb

je meer controle. Dan vraag ik mijn ge-
liefde: kun je even je bil draaien, of je
been? Dan kan ik de compositie op zijn
plaats schuiven, maar dan nog is er toe-
val, want dan draait ze bijvoorbeeld haar
hoofd in het licht en blijkt het ineens veel
beter te zijn. Je hebt nooit volkomen
greep op de werkelijkheid, maar je leert
die wel beter manipuleren. En jezelf.”

Jezelf ?

„Allereerst door te ontdekken wat er bij je
hoort en wat niet. Dat is fundamenteel. En
ik heb mezelf leren beoordelen. Ik had
veel kunst gezien, was veel in musea ge-
weest na de middelbare school. En in de
jaren 70 ben ik foto’s gaan verzamelen om
te zien hoe ik me verhield tot collega’s van
vroeger en nu. Dan ontwikkel je een kwa-
liteitsidee en dat laat je ook los op je eigen
fo to’s, zodat ik snel weet wat ik kan bewa-
ren en wat ik moet weggooien. Wat ook
hielp om beter te worden: ik was in het be-
gin wel bekend, maar ik heb nooit een heel
hoge pet van mezelf opgehad. Mijn eigen
werk onderzoeken was niet pijnlijk. Ook
niet dat er andere fotografen waren die zo
goed waren als ik nooit zou worden.”

Het gaat tussen jou en de elementen van de
werkelijkheid: die zo goed mogelijk vangen,
zodat er evenwicht en betekenis ontstaat

Eén zo’n fotograaf is volgens u August
Sander, die portretten maakte in Duits-
land tussen de wereldoorlogen.
„Het was een schakelmoment toen ik zijn

Willem Diepraam,
Ian Buruma: De ja-
ren 70.
De Arbeiderspers,
136 blz. €28 , 5 0

San Nicolas,
Aruba, 1975.

A n t i - a b o r t u s d e m o n s t ra t i e , Den Haag, 1972.

Landloos boerengezin, Nickerie, Suriname 1973.
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werk voor het eerst zag, op een expositie
van zijn en mijn werk in het Van Abbemu-
seum in Eindhoven in 1974. De peilloze
rust in zijn foto’s! En geen enkele truc.
Terwijl ik vooral nog druk bezig was me-
zelf te bewijzen. Het was duidelijk dat ik
nog niet klaar was. Konf rontatie h e e tte
die tentoonstelling ook nog.”

Heeft u nu een eigen handschrift?
„Als je mijn vijftig beste foto’s bij elkaar
zet, heb je ook een beeld van mij, al is het
misschien niet een handschrift in am-
bachtelijke zin.”

In zijn inleiding bij uw boek heeft schrij-
ver Ian Buruma het over ‘de Diepraam-
b l i k’. Hij noemt u ‘een geëngageerd ro-
mantic us’.
„Daar ben ik het wel mee eens, al is er
veel meer realisme in mij geslopen.”

Hij schrijft ook dat uw foto’s niet politiek
zijn of oproepen tot actie.
„Nou, bij Vrij Nederland waren we wel ex-
pliciet politiek, we dachten: we zullen ze
weleens leren. Maar in de loop van de tijd
ben ik die eenvoudige politieke blik
kwijtgeraakt en dat is geen verlies. Het
werd subtieler. Mijn boek Lima [ 199 4 ]
gaat over de condition humaine, hoe
mensen leven tegen de klippen op. Als je
dat boek bekijkt, weet je waar ik sta.”

U ziet ook vaak fatalisme bij arme men-
se n.
„Het lot bepaalt vergaand de levens van
de meeste mensen. Dat is ook mijn ma-
nier geworden om naar het bestaan te kij-
ken. Maar het betekent niet noodzakelijk:
het is één grote koleretroep. Daarom
noem ik Lima ook. Het is indrukwekkend
om te zien hoe mensen leven ondanks de
beperkingen die het lot hun oplegt. Die
veerkracht heeft niet iedereen. Zal ik
trouwens wat licht maken?”

Het heeft ook wel iets, zo’n duistere ka-
me r.

Het is indrukwekkend om te zien hoe mensen
leven ondanks de beperkingen

die het lot hun oplegt

In De jaren 70 schrijft Diepraam: „He t
brein van de fotograaf licht even op bij
een speciale samenloop van omstandig-
heden voordat die weer uiteenvallen tot
de doodgewone realiteit. Ik leerde snel
om daarop bedacht te zijn, maar pas
daarna om er een vorm voor te vinden.”
Die nieuwe vorm ontstond toen hij min-
der dwangmatig en rolbevestigend reke-
ning hield met een publiek, een „denk-

beeldige jury”, die hij „de derde stem”
noemt. Waarom?

„De eerste stem is van de wereld, de
tweede de mijne. Ik heb dat publiek weg-
gedaan. Dat is niet in één dag gebeurd en
natuurlijk ben ik ook dingen in opdracht
blijven doen. Maar het vermogen om me
persoonlijk uit te drukken werd groter, en
prettiger. Daar heb ik aan toegegeven. Fi-
nancieel was het riskant. Dus ik heb het
thuis besproken en ik heb mijn ogen
dichtgedaan en ik ben maar begonnen.”

Toen ging u ‘fotograferen in het spoor
van het leven’.
„Ja, zoals mijn leven ging, daaruit volg-
den meestal vanzelf de onderwerpen die
zich aandienden.

Soms krijg je een doorkijkje. Zoals bij de
jonge vrouw Peggy, die u in 1975 fotogra-
feerde. Zij heeft later suïcide gepleegd.
„Dat heb ik er niet bij gezet, maar mensen
beginnen er steeds weer over. Ik heb dat
één keer in een interview gezegd [in De
Re visor, in 1979].

Je kijkt met andere ogen naar die foto
als je het weet.
„Daarom is het juist goed als je het niet
zou weten. Ik haat de aandacht voor het
privéleven in de huidige tijd. Met je emo-
tionele kwak op de buis. Sorry, ik vergeet

mezelf even. Peggy was een lieve schat,
maar ze kon niet goed leven. En de men-
sen die van haar gehouden hebben, die
hebben ook een soort omerta, onuitge-
sproken, om het er niet over te hebben.
En nu heb ik het er toch over.

„Maar die foto van haar is in een ander
opzicht een interessant voorbeeld: een
moment dat je cadeau krijgt van het lot.
Het was ijskoud. Ze wilde fotomodel wor-
den, wat ik haar ernstig afgeraden heb,
maar dat wilde ze, want, zei ze, dan heb
ik er tenminste nog wat aan, aan dat li-
chaam. En op een gegeven moment sloot
ze haar ogen en dat gaf haar precies die
sereniteit. Dat kun je niet organiseren.”

U heeft gezegd dat u heeft leren leven
met het lot.
„Je begrijpt waar het over gaat.”

We kunnen besluiten het er niet over te
hebbe n.
„Of we kunnen het er niet heel uitgebreid
over hebben.”

Dan is mijn vraag: u heeft bij de vlieg-
ramp in Tenerife in 1977 uw vrouw en
twee van uw drie kinderen verloren. Hoe
heeft u toen uw leven weer opgepakt?
„Opgepakt. Je kunt ook zeggen, ik ben er-
doorheen gesleurd.”

Burkina Faso, 1980.

» Vervolg van
pagina C7

Heeft u dat zelf gedaan?
„Met vallen en opstaan, maar met hulp
van mensen die van mijn dochter en mij
hielden. Ik heb de kans gehad om ervan
bij te komen en door te leven. Dat is een
ongelooflijk geschenk. Het leed verdwijnt
niet, maar het is zo dat er daarna… d at
zich weer geluk kan aandienen. Dat is in
mijn leven gebeurd. Het gaat niet altijd
zo, maar dat geluk heb ik gehad.”

Heeft het u als fotograaf veranderd?
„Nee. Ik ben wel nog ietsje bescheidener
geworden. En ik was al op weg om be-
scheiden te worden.”

Van uw oude geluk, uw gezin, zit niets in
dit nieuwe boek.
„In 1985 heb ik een boek uitgebracht met
veel foto’s van mijn eerste vrouw en kin-
deren. Te midden van andere foto’s. En
aan het eind van het boek naakten van
Shamanee; met wie ik nu samen ben. Dus
zo heb ik het toen gecombineerd.”

Maar in dit boek staan ze niet. Zo lijkt
het bijna alsof u dat ongeluk niet met de
jaren 70 associeert, of zeg ik nu iets
gek s?
„Nee, het is heel terecht. Maar dit boek
gaat over mij als fotograaf en niet over mijn
p r iv é l e ve n .”

Door de foto’s in dit boek krijg je bijna de
indruk dat die tijd zelf niet in kleur was.
Neem de grofkorrelige foto van het slo-
pen van de Schilderswijk in Den Haag,
het lijkt wel bij de Berlijnse Muur.
„Er veranderde zo veel, echt een over-
gangstijd. Ik hou ontzettend van die foto.
Je kunt zeggen: het is stemming maken,
en dat was het misschien ook. Het plat-
gooien van die binnensteden, dat was
toen wel een terreur in naam van de voor-
uitgang. Kijk, het zijn niet alleen mijn
donkere luchten, andere fotografen de-
den dat ook, Ed van der Elsken begon er-
mee in de jaren zestig en daar heb ik aan-
vankelijk veel aan ontleend. In elk geval
was het in de jaren zeventig een efficiënte
manier om de boodschap op zijn plaats te
leggen. En dat verdween op een gegeven
moment, uit de tijd en uit mijn fotografie.”

Verrassen uw foto’s u nu nog?
„Nee, de goede heb ik echt helemaal afge-
kloven tot ik er de beste print van kon
maken. Ik word soms nog wel bevangen
door twijfel bij sommige foto’s: is dit wat?
Is het genoeg? Het grootste probleem
voor jonge fotografen is dat ze van de aca-
demie komen en niet geleerd hebben om
te vergelijken sinds de uitvinding van de
fotografie in 1839.”

Een onafhankelijk fotojournalist wordt

nu, schrijft Buruma, ‘verzopen in een
zee van selfies’.
„Ik heb leren fotograferen in een tijd dat
er weinig fotografen waren. Nu kan
bijna iedereen een behoorlijk goede foto
maken. Het is moeilijk om daarvan je
vak te willen maken terwijl iedereen fo-
tografeert. Zoveel – onmogelijk te over-
zien. En er is geen curator of museumdi-
recteur die weet hoe het zit. D a a ro m
zijn er op dit moment geen echte crite-
ria over wat kwaliteit is. In elk geval niet
die van de kunsthandel: kwaliteit is wat
je kunt verkopen. Ook dat is een pro-
bleem voor jonge fotografen. Waar vind
je houvast?”

Heeft u een tip?
„Ja, studeer, neem een serieus vak, en
doe het fotograferen erbij. Zo’n advies
wordt me nooit in dank afgenomen,
want de kunst is heilig geworden en dat
mag je niet relativeren. Met kunst is in
het algemeen iets geks aan de hand. Dat
zag je ook tijdens die coronatoestanden,
mensen verwachten zoveel van kunst,
maar kunst kan dat niet waarmaken. Als
je in een zware situatie terechtkomt, als
je in Oekraïne zit, of je hebt een ernstige
ziekte, het idee dat kunst een uitweg
biedt, is onzin. Ja, sommige muziek kan
misschien troost zijn, dat is de grootste
kunst, maar dan heb je het wel gehad.”

Ik word nog
wel eens
b eva nge n
door twijfel:
is dit wat?

St ro k a r t o n f a b r i e k ,
O o s t- G ro n i n g e n ,197 1 .

St ro k a r t o n f a b r i e k ,
O o s t- G ro n i n g e n ,197 1 .

Pe g g y,
A m s t e rd a m
197 5 .


