
‘Ik zie de taal niet
meer als vijand’
STEPHAN�VANFLETEREN Toen hij door de coronacrisis
als fotograaf niets meer te doen had, begon hij tijdens lange
wandelingen de pandemie te overdenken. Het resulteerde in een
dagboek, zonder foto’s, waarin hij „iets wil laten zien wat er niet is.”
Door�onze�redacteur�Hans�Steketee

‘E
r komt een
meeuw raar
a a nv l i e ge n .
Ik kijk en tik
dan op mijn
te l e fo o n :
‘meeuw
vliegt raar’.
Die meeuw,
in tegenlicht
eerst zwart,
dan grijs en

dan wit omdat het licht verandert – als ik
er de volgende dag over schrijf is het
beeld in mijn hoofd volkomen fris, kraak-
helder. Nog nooit heb ik zo’n hypercon-
centratie meegemaakt als tijdens de co-
ronacrisis. Geen telefoon, geen e-mail, de
wereld was tot stilstand gekomen.”

Op 14 maart sloot Fotomuseum Ant-
werpen (FoMu) de deuren. De foto’s op de
grote overzichtstentoonstelling van
Stephan Vanfleteren (1969), neerslag van
30 jaar fotograferen, zouden voor onbe-
paalde tijd in het donker hangen. De
agenda van de fotograaf was leeg. En hij
besloot te gaan wandelen, in het West-
Vlaamse kustgebied tussen Oostende en
de Franse grens, waar hij woont – e l ke
dag, aan het eind van de dag. Aanvanke-
lijk was het vooral om iets te doen te heb-
ben, maar de aantekeningen die hij
maakte groeiden uit tot een dagboek
waarin hij de pandemie overdenkt, een
storm die hemzelf rust brengt. ‘Zijn het
de doden, is het de lockdown, die tot nu
toe – ik durf het bijna niet te schrijven –
als een geschenk uit de hemel is geval-
l e n? ’ schrijft hij. ‘Ik leef altijd in oranje
modus en ga vaak in het rood, maar nu
was het dieprood. Rood werd groen. Co-
rona heeft me gered.’

Zevenenzeventig wandelingen maakte
Vanfleteren. Vergezeld door zijn hond. En
met een camera, maar nu eens zonder de
druk om te produceren; niemand ver-

wachtte meer iets en hijzelf ook niet. De
schemering – ‘d e e m s te r i ng ’, ‘v a l avo n d’,
zegt hij zelf – is het andere onderwerp van
zijn dagboek: het licht dat sterft, langzaam
of snel, dat de kleur uit het land en de zee
trekt, en zijn pogingen dat laatste licht te
vangen. Hij maakt duizenden foto’s, maar
in Dagboek van een fotograaf staat er niet
één. Of toch, vele – in woorden.

„Nee, er kómt geen fotoboek”, zei hij te-
gen iedereen die hem ernaar vroeg. P re-
se nt, de kloeke band bij zijn oeuvre-
te nto o n stelling, was nog maar pas uit.
Maar het was óók om zichzelf op de proef
te stellen, vertelt hij in een Antwerps
café. Durfde hij, de dyslectische foto-
graaf, zich uit te leveren aan het medium

van de taal alleen?
„Het was een provocatie, het uitlokken

van de frustratie die ik altijd met het
woord heb geassocieerd. Ik heb als kind
mijn boeken letterlijk tegen de muur ge-
gooid, ik voelde mij een halve blinde die
zó graag wilde zien.”

Die dyslexie is er nog steeds. „Als ik
een nieuw woord lees of een woord her-
bekijk, denk ik vaak: wat een vreemd
woord. En het associëren in mijn hoofd,
soms moet ik me intemperen, zodat ik me
niet verlies in een vuurwerk van beelden.
Als ik moe ben, schrijf ik nog wel zinnen
die krom staan. Toch is het pas sedert een
jaar of tien dat ik taal niet meer alleen als
vijand zie.”

Hij schreef al eerder teksten, bij Atl a n -

tik Wall bijvoorbeeld, zijn fotoproject uit
2014 over Duitse bunkers van Narvik tot
Biarritz, en in P resent – „de paralympi-
sche spelen voor mijn taalspier” – en toch
noemt hij het „een rare gedachte, ja onge-
lofelijk dat een gerespecteerde uitgeverij
een boek van mij uitgeeft, al is het dan
een dagboek.”

Onbruikbaar licht
Tijdens zijn ‘c o ro n aw a n d e l i nge n’ is
‘m o o i’ iets anders gaan betekenen. „Als ik
zeg ‘mooi licht’, denk ik: dit kan ik ge-
bruiken om een goed portret of landschap
te maken. Nu heb ik veel mooi licht ge-
zien waarvan ik dacht: ik kan er niks mee,
of het is een cliché, zoals een te mooie
zonsondergang. Dan dacht ik: ik fotogra-

Ik geloof
dat ik een
ro m a nt i c u s
ben
die het lijden
probeert te
s u b l i m e re n
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feer het niet, maar het is wel geweldig om
naar te kijken.”

‘Niemand ziet mijn nederlagen’,
schrijft Vanfleteren ook. Hij lacht. „Als je
mijn foto’s aan de muur hangt, zie je ze
niet, maar ik weet dat ze er zijn – som-
mige foto’s of projecten die nooit goed ge-
noeg waren om te tonen. Dat is het mooie
van schrijven, dat je het kunt zeggen als
je het niet kunt fotograferen. En alleen al
door te schrijven dat iets mislukt, voegt
dat iets interessants toe.”

Want het licht is niet alleen „een spar-
ring partner en een vriend, maar ook een
verrader ”, zegt hij. „Hij spiegelt je soms
iets moois voor dat niet komt.” Neem
mist. ‘Mist en zee, het is een moeilijk hu-
we l i j k ’, schrijft hij. ‘Mist werkt goed in
straten en landschappen maar niet bij
mar ine s.’

Die frustratie zit diep. „Je ziet iets heel
bijzonders gebeuren: opeens valt de over-
gang tussen het wateroppervlakte en de
lucht weg. Dat wil ik grijpen, ooit, op een
tweedimensionaal beeld vastleggen zo-
dat iemand die het bekijkt het gevoel
krijgt: ik sta ook op het strand en ik zie
het. Ik heb er wel een paar interessante
beelden van gemaakt, maar nooit de jack-
pot, om zo te zeggen. Daarom moet ik nog
meer proberen, er nog meer u i t- k i j ke n ,
denk ik. Ik zou het vreselijk vinden als het
me niet lukt dat enigma te decoderen.”

Vanfleteren werd beroemd met zijn on-
navolgbaar intense portretten, meren-
deels in zwart-wit, van Vlaamse en Ne-
derlandse schrijvers en acteurs. En van
mensen die hij ontmoette tijdens zijn rei-
zen in Azië en Afrika en voor zijn camera
liet poseren, soms uren lang. Zo’n portret
is ‘een combinatie van een oneindig aan-
tal verschillende posities’, schrijft hij. In
het Antwerpse café toont hij wat hij be-
doelt.

„Ik leid jou naar het beeld dat ik zoek.
Ik kan zeggen: beweeg je hoofd nu even
zo, en uw hand, laat uw hand vallen, en

zet uw bril ietsje rechter – dat is al een lot-
tobiljet aan mogelijkheden. En er is een
verschil tussen naar links kijken en een
beetje naar links kijken en een héél klein
beetje naar links kijken. Het is trial and
e rror – doe je schouder maar terug want
dat was mooier. Zo hoop je bij iets te gera-
ken dat mooi is. Niet dat ik dat voordien
in mijn hoofd heb, maar het is iets dat je
onderweg aan het beeldhouwen bent.
Sommige collega’s maken meerdere
goede foto’s, ik maak liever één, meer bij-
zondere foto. Beter een wereldgoal met
een prachtige omhaal dan zeven intik-
ke r t j e s .”

Die instelling liet hij los tijdens het
wandelen. „Ik heb mezelf veel ruimte ge-
geven om met pover materiaal naar huis
te gaan”, zegt hij. „Ik heb de controle los-
gelaten en me niet ingehouden. Van een
bepaalde straat met een ongelofelijk
grote barst in het wegdek heb ik tiental-
len foto’s gemaakt, een eindje teruglopen
en opnieuw. Als je een portret maakt kun
je je dat niet permitteren, dat is gênant.
Maar bij een kassei, of een boom of een ri-
ooldeksel kijkt er niemand op je vingers
en denkt: heb je nu nog niet genoeg?”

Van al die foto’s tijdens zijn corona-
wandelingen zijn er nu vijftien toege-
voegd aan zijn oeuv re - te nto o n s te l ling in
het onlangs heropende FoMu in Antwer-
pen. Het zijn dromerige, soms mysteri-
euze beelden – Vanfleteren fotografeerde
zelfs bij maanlicht. En vele zijn onscherp
– ‘Onscherpte is een onderschatte kwali-
te it ’, schrijft hij ergens. Is die onscherpte
bestudeerd? „Er is altijd een verlangen
geweest om met lichtgevoeliger film en
steeds kortere sluitertijden te werken”,
zegt hij. „Dat verlangen heeft het misver-
stand gecreëerd dat een foto scherp moet
zijn. Maar een lijn hoeft ook niet recht te
zijn omdat we nu eenmaal een meetlat
hebben. Ik had best met mijn statief kun-
nen rondlopen, dan zou alles scherp kun-
nen zijn, maar ik wilde uit de losse pols

werken. Wat onbeweeglijk lijkt, doe ik zo
bewegen. Of ik trek de camera mee met
een vogel of vleermuisje om ze scherp te
krijgen. Wat snel is, bevries ik.”

Je ziet hem zoeken. Om het wezen van
een golf te vangen, bijvoorbeeld. Hij staat
er urenlang in lieslaarzen voor in zee –
„tot mijn ballen van de kou beginnen te
j e u ke n .” Maar hij móet weten hoe koud
het is. Die lopende golf, een grijze wel-
ving, onscherp, is het een baan zijde waar
lucht onder wordt geblazen?

„Ik moet vaak denken aan Turner die
zich liet vastbinden aan de mast van een
schip om de storm van binnenuit te kun-
nen schilderen. Hij moet slingerziek en
uitgeput zijn geweest. Dat herken ik. Als
het na twee, drie uur wandelen te donker
wordt, voel je de vermoeidheid of de hon-
ger pas. Ik geloof dat ik wel een romanti-
cus ben die het lijden probeert te subli-

meren. Ik wil niet sterven voor een beeld
maar ik vind het wel aangenaam er een
beetje voor af te zien. Dat zoek ik op.”

Onbekende wereld
Een fotograaf lijkt wel op een acteur die
zich voor de duur van de voorstelling met
iemand anders vereenzelvigt, zegt hij.
Die dompelt zich ook onder in een onbe-
kende wereld – die van surfers (voor zijn
boek Surf Tribe), de stad Charleroi (w a a r
hij in 2015 langere tijd verbleef), zijn bun-
kerreis. „Als fotograaf kun je zó intens
voelen dat je zelf een surfer, een metaal-
arbeider, een Duitse soldaat denkt te zijn.
En net als een acteur kun je zeggen: nu is
het voorbij en ga ik weer iets anders spe-
len. Een taxichauffeur. Of een gigolo. Of
een moordenaar. Misschien weet een ac-
teur nog wel beter hoe het is om een
moordenaar te zijn dan de echte moorde-
naar die zijn daad in een soort zinsver-
bijstering begaat of niet meer herinnert.”

Schoonheid of inzicht verder brengen
dan je eigen ogen of brein is zijn ware
drijfveer, schrijft hij. „Ik zou het heel jam-
mer vinden als mijn werk gereduceerd
zou worden tot mooie beelden. Poëzie
kan iets oproepen dat begrijpelijk is hoe-
wel het er niet staat. Het klinkt gek, maar
dat probeer ik ook te doen: iets laten zien
wat er niet is.”

En nu is dat boek er. Zonder foto’s. Een
werk in taal. Hij zegt wat een wonder-
baarlijk gevoel het is dat de ogen van Su-
zanne Holtzer, zijn redacteur, dezelfde
strenge ogen zijn die naar de taal van
Hugo Claus gekeken hebben. Hij kende
Claus goed, heeft hem vaak gefotogra-
feerd. „Je kunt niet begrijpen hoe belang-
rijk het is om een keer vertrouwen te krij-
gen over taal: een ijsvlakte die de jouwe
niet is en waar je in het verleden alleen
maar wakken en barsten hebt gezien en
waarop je nu meer durft te schaatsen. En
dat er iemand roept: daar niet, en nu
doorschaatsten, niet achterom kijken.”

Stephan�Vanfleteren
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