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Door onze redacteur

Hans Steketee

J
e kunt het niet zien vanaf de wal. Op
een roestige meerpaal in de Voorha-
ven van Schiedam staat in witte let-
ters: ‘Warnow Ship Repair’. Dit was
de ligplaats van de Wa r n o w, drijvend
huis en werkplaats van Arnoud

Brinkman, scheepsreparateur, muzikant,
vrijbuiter. In maart vorig jaar gooiden
Brinkman en zeven vrienden hier de tros-
sen los en draaiden rechtsaf de Nieuwe
Waterweg op.

Daarna lag Marja Zomer op deze plek
met haar schip, een viskottertje dat ze zelf
heeft verbouwd en waarin ze woont en
werkt. Ze is schilderes en was Arnouds
vriendin. In 2006 ging het uit, maar ze ble-
ven vrienden. Vroeger schilderde ze bos-
sen en bomen, nu ook schepen en havens.
De letters op de meerpaal, die waren afge-
sleten, heeft ze ook opnieuw geschilderd.
Maar morgen vertrekt ze, zegt ze.

Morgen, 15 april, is het precies een jaar
geleden dat de Warnow vanuit het Schotse
Stonehaven op weg ging naar Noorwegen.
Vijf Schiedamse vrienden waren daar afge-
stapt na een eerdere bijna-schipbreuk,
omdat ze het te gevaarlijk vonden. Drie
gingen verder: schipper Arnoud, zijn
vriendin Tirza Smit en Peter van Liere, een
bekende Zeeuwse drummer. Het werd
slecht weer. In Noorwegen zijn ze nooit
aangekomen. Vier kustwachten – de Brit-
se, Noorse, IJslandse en Nederlandse –
zochten weken naar het scheepje. Er zijn
nooit lichamen gevonden, niet het kleinste
wrakstuk. Bij gebrek aan nieuwe feiten is
het onderzoek nu officieel gesloten.

Maar voor de achterblijvers – ge l i e fde n ,

ouders, broers, zussen, vrienden – is het
moeilijk een bladzijde om te slaan. „Ik wil-
de hier een paar maanden liggen, maar ik
bleef maar hangen”, zegt Marja Zomer in
de kajuit van haar kotter, waar het naar
olieverf en machine-olie ruikt.

„Het is er altijd”, zegt Jesse den Dulk,
een van de vijf die in Schotland afstapten.
„Als ik mijn ogen dicht doe, zit ik weer in
die kajuit.” Hij slaapt nog steeds slecht.
„Zolang er niets wordt gevonden, hou je
toch een klein beetje hoop”, zegt Mirjam
van Dijk, de vriendin van Peter van Liere.
„Ik voelde dat ik de laatste moest zijn die
de hoop opgaf.”

Het gebrek aan zekerheid was een mar-
teling. Je vreest het ergste, maar zolang
concreet bewijs uitblijft, klamp je je vast
aan de kleinste strohalmen. Arnoud is wel
vaker een tijd onbereikbaar, ze liggen vast
in een fjord te vissen buiten telefoonbe-
reik en lachen zich dood als ze dit horen,
wuifde Jesse dagenlang de zorgen weg.

De Zeeuwse vrienden van Peter zamel-
den geld in zodat twee van hen naar de
Shetland-eilanden konden reizen om hem
te zoeken. Paragnosten hadden gezegd dat
ze daar waren aangespoeld. Je kunt het
niet niet doen, al is het de allerkleinste
h o o p”, zegt Ramon Bimmel, die naar de
Shetlands ging. „Je denkt dat het anders je
hele leven aan je blijft knagen.”

Peters vriendin, Mirjam van Dijk, zegt
dat ze zich van die eerste tijd heel weinig
herinnert. Wel dat ze tien kilo afviel en dat
ze voortdurend droomde dat ze verdronk.

Het is typerend voor wat bekend staat
als het ‘trauma van het dubbelzinnig ver-
lie s’. Juist het gebrek aan informatie, het
ontbreken van een lichaam en de minieme
kans dat de vermiste toch terugkomt, ma-

ken het zo pijnlijk voor de machteloze ach-
terblijvers. Het ontneemt ze de mogelijk-
heid om echt te rouwen en hun leven daar-
na opnieuw op te pakken. Toegeven aan
hun rouw, zeggen dat een vermiste dood
is, voelt als verraad. Wanneer maak je ie-
mands kamer leeg? Wanneer breng je kle-
ren of boeken weg? Zo blijven ze als het
ware gestold in verdriet.

Ambiguous trauma – de term is in de ja-
ren 70 bedacht voor wat familieleden van
vermiste Amerikaanse piloten in Vietnam
voelden. Het overkwam nabestaanden
van 11-september-slachtoffers van wie
nooit een spoor is gevonden in de ruïnes
van het World Trade Center. De familie-
leden van de 239 inzittenden van het ver-
miste Maleisische verkeersvliegtuig, wor-
stelen er nu mee. En de term wordt zelfs
gebruikt voor het machteloze verdriet dat
familieleden van Alzheimer-patiënten er-
varen. Want ook die zijn er tegelijkertijd
wel en niet meer.

Geen plaats

Een vermissing op zee vraagt de achter-
blijvers te aanvaarden dat ze waarschijn-
lijk nooit antwoord zullen krijgen op de
vraag wat er precies is gebeurd. De zee
neemt en geeft niet veel terug. „Het einde
op zee heeft geen plaats”, schreef de Duit-
se filosoof Andreas Weber in het tijdschrift
M a re . „Wie daar verdwijnt, is overal ge-
storven waar het water zich wiegt. Elke
golf draagt zijn herinnering – en de hoop
van de achtergeblevenen dat de vermiste
misschien nog leeft, ergens, aan een ande-
re kant van de wereld. Wie op zee blijft is
nooit werkelijk en definitief dood, anders
dan een lijk dat in eerlijke thuisgrond be-
graven is. [...] Voor de ouders van de man-

Elke golf draagt 

Ve r m i s t

Morgen is het precies een jaar

geleden dat de Wa r n o w voor het

laatst zee koos. De drie opvarenden

zijn sindsdien spoorloos.

„Wie op zee blijft, is nooit werkelijk

d o o d .”

De Warnow, een verbouwde Duitse havenloodsboot.

De mast voor een provisorisch zeil is een hijskraanarm.
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een herinnering

nen en vrouwen die zich in lekke schepen
hebben toevertrouwd aan de Atlantische
Oceaan maar nooit de afgesproken bood-
schap uit het beloofde land lieten volgen,
zijn hun kinderen nog steeds onderweg.”

De achterblijvers van de Warnow heb-
ben de vermissing allemaal anders ver-
werkt. Dana Smit, die in Schotland haar
tweelingzuster Tirza nog eenmaal omhels-
de en toen afstapte, is op een wereldreis
gegaan. Marja Zomer, vóór Tirza Arnouds
vriendin, vloog naar kennissen in IJsland.
„Intussen zat ik drie uur uit het raampje
naar de Noordzee te kijken”, zegt ze. „Je
wil iets doen en je weet dat je niets kunt
doen. Het was een saluut, maar dat be-
greep ik pas later.”

Mirjam van Dijk liet die eerste dagen
een tattoo zetten. ‘I refuse to sink’, staat er
aan de binnenkant van haar rechter on-
derarm. En gezonken is ze niet. Er is een
boom geplant met een steen erbij – z o n de r
jaartallen – bij het huis van Peters ouders.
Op 17 februari, de dag voor zijn 52ste ver-
jaardag, heeft ze een bijeenkomst georga-
niseerd in Middelburg, met bands waarin
hij ooit drumde. „Het voelde als de begra-
fenis die ik nooit zal hebben, en toch was
het ook een feest”, zegt ze. Met aanplak-
bakkebaarden en malle hoedjes die Peters
handelsmerk waren. En spandoeken met
zijn vaste uitdrukkingen. ‘Te hek , man!’,
met die Zeeuwse h voor een g.

The Old Firm, zijn band die al een tijdje
uit elkaar was, kwam weer even bijeen. En
natuurlijk wilden ze That was your mother
spelen, een nummer van Paul Simon,
waarin Peter altijd een absurde, minuten-
lange drumsolo ten beste gaf. Dat kan ik
niet, zei de vervangende drummer. Waar-
op ze het nummer tóch speelden en bij het

begin van de drumsolo overschakelden
naar een groot scherm boven het podium
met een YouTube-filmpje van Peter in dat-
zelfde nummer. „Zo drumde hij daar zijn
eigen solo”, zegt ze. „Ik denk niet dat er ie-
mand was die niet stond te huilen.”

O n z e ewa a rd i g

Bij de Schiedamse vrienden – het contact
met de Zeeuwen is snel verwaterd – st aat
geen herdenking gepland. Jesse den Dulk
gelooft niet in één datum, zegt hij. Hij zit
ook niet te wachten op een nieuwe golf
kritiek op wat de buitenwacht beschouwt
als een roekeloos avontuur in een onzee-
waardig schip, zoals hem vorig jaar over-
kwam. „Mijn huid is nog niet dik genoeg.”

Arnoud leerde hem de golven te tellen
als ze voor anker lagen. „Elke zevende golf
is een hogere. Het verwerken is als de
Noordzee zelf”, zegt hij. „Het ene moment
denk ik: wat ben ik gezegend dat ik dit heb
mogen meemaken en het andere moment
denk ik: waarom ben ik niet meer op mijn
strepen gaan staan. Waarom heb ik Ar-
noud niet bij zijn keel gepakt en gezegd:
en nu ga je godverdomme nadenken! Dan
was het misschien anders gegaan. Maar hij
was de schipper. Het was zijn boot. Ik was
23 en hij 48. Ik keek tegen hem op.”

Het is waar iedereen mee worstelt. Wat
is er echt in Schotland gebeurd? Eerst be-
sloten ze immers dat een oversteek te ge-
vaarlijk was. Met zijn allen zouden ze langs
de kust weer naar het zuiden varen. Maar
Arnoud, Tirza en Peter bedachten zich, en
voeren alsnog de storm in.

Een paar weken eerder was de Warnow
door twee reddingboten in een ruwe zee
al eens naar een haven aan de Engelse
oostkust gesleept. Na dagen stormachtig

weer waren zowel de stuurinstallatie als
de motor kapot. De vijf afstappers zagen
die bijna-schipbreuk als waarschuwing.
Maar Arnoud en Peter hebben zich na die
eerste storm misschien juist onoverwinne-
lijk gevoeld, elkaar op die laatste avond in
Schotland misschien zelfs opgejut. „Zo
van: als we dit hebben doorstaan zal de
rest ook wel meevallen”, zegt Mirjam van
Dijk. „En dat moest dan ook liefst zo snel
mogelijk – We gaan! Fuck it, we gaan ge-
wo o n! ”, doet ze hem na met een grijns.

„Hij had het in zijn kop, wilde niet terug
naar huis om daar te vertellen dat hij niet
verder dan Schotland was gekomen”, zegt
Jesse den Dulk. „Over Tirza denk ik: dit
had nooit mogen gebeuren. Maar een zee-
mansgraf past wel bij zoals Arnoud was,
iemand die zijn dromen tot het einde na-
jaagt. Daar heb ik beter vrede mee.”

In al hun verdriet, dat voorlopig blijft
komen en gaan als de vloed en de eb, blij-
ven ze die houding bewonderen en tegen-
over de buitenwereld verdedigen. „Als je
wilt kun je alles, dat straalde Arnoud uit”,
zegt Marja Zomer. „Als je bij hem was, leek
alles simpel”. Hij belde haar nog op de dag
voor hij uit Schotland vertrok. Ze vroeg
hem of een bemanning van drie niet „een
beetje weinig” was. Maar Arnoud was op-
gewonden en optimistisch en zijn energie-
ke zelf. „Hij ging gewoon.”

„Vol gas door het leven, geen spijt willen
hebben dat je iets niet gedaan hebt”, zegt
Mirjam van Dijk. „Dat was ook waarom ik
Peter zo leuk vond.” Op haar andere arm
heeft ze later ook een tattoo laten zetten:
de stemsleutel van Peters drumstel en de
laconieke tekst ‘Gone fishing’. „Die eerste
tattoo was voor mezelf; deze is voor hem”,
zegt ze.

DE REIS VAN DE WARNOW

Naar het noorderlicht

Een groep vrienden wil-
de het noorderlicht
gaan zien in Noorwe-
gen. De acht zouden via
de Engelse kust naar
Schotland varen en dan
de Noordzee oversteken.
Onderweg wilden ze de
kost verdienen door mu-
ziek te maken op straat
en in cafés. Ze vertrokken
uit Schiedam op 18 maart
2013 met de Wa r n ow,
een verbouwd Duits
loodsbootje.

Al vrij snel kwamen ze
in problemen door har-
de wind en hoge zee. Op
23 maart moesten ze
door Britse reddingbo-
ten worden weggesleept
omdat ze stuurloos op de
kust dreigden te lopen.
Ze lagen twee weken in
de haven van Middles-
borough om schade te
repareren. Daarna voe-
ren ze door naar Schot-
land met Stonehaven als
laatste stop.

Vijf mensen stapten
daar af omdat ze de risi-
co's te groot vonden,
drie vertrokken op 15

aprilvoor de oversteek.
De weersverwachting
voor dat deel van de
Noordzee was ongunstig
en ze beschikten niet
over geschikte navigatie-
middelen.

Het schip is nog één
keer waargenomen, op
17 april, toen het in ho-
ge zee langs een Noors
gasplatform voer. De
mobiele telefoon van
schipper Arnoud Brink-
man maakte daar even
contact met het netwerk
van het platform.

Sindsdien zijn ze
spoorloos. Toen ze zich
op 22 april nog niet van-
uit Noorwegen hadden
gemeld, sloegen de ‘a f-
s t a p p e r s’ die weer in
Nederland waren alarm
bij de Kustwacht. Een
zoektocht begon. Sinds-
dien doken een paar
keer berichten op dat ze
alsnog waren gezien,
maar die bleken vals. Er
zijn ook geen wrakstuk-
ken of andere voorwer-
pen van het schip ge-
vo n d e n .
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