Orford Ness

Jarenlang ben ik wakkergekust door Orford Ness. Vanaf die landtong aan de Engelse oostkust richtte de BBC Worldservice zijn radiouitzendingen via de middengolf op het Europese continent. Een halve minuut voor het hele uur, sonoor: “This is London.” Dan de trommels en pennywhistles van Lilliburlero, een strijdlustige Ierse jig die Henry Purcell nog heeft gearrangeerd, ...

Virtueel varen

Knoll, Eagle, Colne Bar, Bench Head – zo heten de boeien die je passeert als je de monding van de Colne bereikt, aan de Engelse oostkust. Niet dat je daar nu mag varen met je jachtje. Tot nader order is alle leisure sailing verboden, en ik moet nog zien dat het deze zomer wel mag. ...

Tussen eb en vloed

Bij vloed is Lihou een eilandje. Bij eb kun je er naartoe lopen, over een weggetje met knalgroen wier tussen de klinkers. Lihou ligt bij Guernsey, een van de grotere Kanaaleilanden. Ik was er in 1983, met mijn broer Menno, die vandaag 54 zou zijn geworden. We liepen een paar dagen langs de kust en ...

Verre eilanden

Een tentoonstelling maakt herinneringen los aan de Falkland Islands, verre eilanden die toch vreemd nabij zijn. 26 maart 2017 In 1982 waren de Falkland Islands wereldnieuws, nadat de Argentijnen de Britse archipel bij de zuidpunt van Latijns-Amerika bezetten. Na 74 dagen en een bloedig oorlogje dat meer dan 900 doden kostte, maakte een Britse strijdmacht ...

Land in zicht

Een eiland hoor je te naderen over zee, zoals reizigers het altijd hebben gedaan tot de komst van het vliegtuig. Daarbij hoort ook: de tekenen verstaan dat je in de buurt bent, lang voor je land in zicht hebt. De stationaire wolk boven een ver atol in de Stille Oceaan. De vogel die Sint Brandaan ...

Gezichtsbedrog

Je weet dat niet waar is, en toch zie je het helder voor je, al is het maar even. Veel zeilers kennen ze: de korte hallucinaties als je lang aan het roer zit en moe wordt. Van een vorige Noordzee-oversteek herinner ik me dat ik ’s nachts in de verte een lichte streep zag: verlichte ...

Getijdenboek

Het is een nog niet zo oude traditie in de non-fictie: de biografie van een fenomeen. De Britten en Amerikanen zijn de pioniers. Dava Sobel’s Longitude uit 1995, bijvoorbeeld, over plaatsbepaling voor het gps-tijdperk. En Mark Kurlansky’s Cod, ‛de biografie van een vis die de wereld veranderde’, uit 1997. En nu is er Tide, een ...

Spiegeldelta’s

Dover en Calais liggen achter ons. We varen deze trechter uit en de zee op die van hier reikt tot IJsland en Noorwegen. Het is harder gaan waaien. Golven rollen sissend onder de boot door. Oude zeemanswijsheid: zodra je bedenkt dat je misschien straks zeil moet reven, is het nu al tijd om het te ...

Rondje zuidelijke Noordzee

Scheveningen → Harwich → Orford (Ore) → Aldeburgh (Alde) → Harwich → Brightlingsea (Colne) → Malden (Blackwater) → Brightlingsea → Burnham (Crouch) → Paglesham (Roach) → Ramsgate → Duinkerke → Blankenberge → Roompot → Scheveningen.